五十万贷款压垮老房子， 儿子拿板凳砸继母， 房产证上还有前妻名字。 昨天在小区门口碰到吴叔，他蹲在台阶上抽烟，手抖得厉害。 听说超市刚关门，银行又来电话催抵押贷。 那套房是他和前妻一起买的，她走后，三个子女都签了继承协议，可没人提过户的事。 他偷偷去办抵押，连子女签字栏都是自己代签的。 板凳砸下去的时候，继母没还手，只看着墙上挂的全家福——那是他和前妻的结婚照，俩孩子还小，照片边角都泛黄了。 子女不认这个家，也不信他说的“以后一起过”。 他们只盯着房产证，上面写着四个人的名字，却只有一把钥匙在他手里。 调解员来了两趟，最后坐在客厅喝凉掉的茶，说这事得先分清谁有几成房，再谈谁该赔医药费。 吴叔没接话，掏出一张皱巴巴的纸，上面写着“超市账本”四个字，后面全是红笔划的负号。 他把烟头按灭在鞋底，没说话。