1972年尼克松访华，这位着特制皮鞋、佩戴54式手枪、穿四个兜的军官正在其专机旁执行警卫巡逻任务。 专机的舷梯不高，也就十几级台阶，可他后来跟人念叨，那几步路，走得比他在老家山道上挑一辈子担子还累。那会儿北京的天儿冷得邪乎，风跟刀子似的，可他那后背上，汗就没干过。不是吓的，是心里头那股子劲儿绷得太紧了。你说这来的主儿是谁？是美国总统！打新中国成立，两家就没正经说过话，在朝鲜半岛还玩儿命干过一仗。可现在，人家笑嘻嘻地伸出手来，咱们总理也伸出手去，就这么握上了。他站在几丈开外，看得真真儿的，心里头那个滋味儿，翻江倒海的。 他脚上那双特制皮鞋，底子厚，暖和，是老班长特意给他寻摸来的，怕他在冰天雪地里站久了落下毛病。腰里那家伙，擦得锃亮，枪把子都磨出光来了，可保险一直是关着的。上头交代了，事儿要办妥，但不能露怯，更不能现眼。他不懂啥叫外交，他就认一个理儿：这是咱的地盘儿，客人在咱屋里，那就得护人家周全，这是庄稼人的待客之道，也是军人的本分。 有一阵儿，飞机边上没什么人，就他来回溜达。他偷偷瞄了那飞机好几眼，铁灰铁灰的，个头儿真大，跟只趴窝的老鹰似的。他心里琢磨，这大洋彼岸来的人，坐这么个铁疙瘩飞那么老远，就为了过来点个头、握个手？他没啥文化，可也隐隐觉得，这世道，怕是要变一变了。那些个大人物在屋里谈的啥，他不知道，也不打听。他就知道，自个儿脚下的地，是结实的；背后的国，是稳当的。这份稳当，不就是他们这些人，一站一站给站出来的吗？ 后来看照片，那画面里，大人物们都在中间儿，神采奕奕。他就杵在边角上，一个模模糊糊的侧脸，四个兜的军装也看不清颜色。可那又怎样呢？历史那一下子，不光是被握手的人攥着，也实实在在地，踩在他站麻了的脚底下。 这让我想起一句话：大河的洪流，是靠了无数不知名的小水珠，才显得那么有力量。那些波澜壮阔的历史时刻，不光是台上人物的挥洒自如，更是台下无数个小人物的屏气凝神，一点点给托起来的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。