周五晚上没回自己家， 睡在闺女那张软床， 翻来覆去像煎鱼。 不是床不好，是身子记得硬板床的弧度，记得早五点醒、摸黑煮粥、等孩子睁眼的节奏。 闺女家静得很，连空调声都像怕吵着谁似的。 我醒了不敢动，生怕弄出一点响动，把她难得的整觉搅了。她倒是一睁眼就笑着递来热牛奶，说“妈你随便，这屋你爱咋躺咋躺”。 下午没上山，就在山脚水泥路上来回走。 松树味浓得呛鼻子，风一吹，满脑子都是小时候老家灶膛里的柴火气。 远处有人家冒炊烟，弯弯扭扭的，像没写完的字。 晚上回来，闺女给我装了一饭盒饺子，还塞了两颗糖。她说“妈你路上含一颗，甜的”。 我点头，没说话。 躺到自己床上，一沾枕头就沉下去。硬板床托着腰，像老朋友伸手扶了我一把。 硬床硌腰，软床睡不着，山风一吹才想起自己姓啥。