报废车去哪了？ 正规厂空着，黑作坊焊枪半夜亮， 车牌堆在玉米地里。 全国每年近一千万辆报废车，临沂22家正规厂，加起来一年只拆了10万辆。 日照老周厂里，6个工人守着崭新机器吃灰，隔壁山沟里，红外镜头拍到高温切割底盘的红光。 黄牛上门就给现金，比正规渠道多三百块，还不要你跑腿盖章。 三元催化器被撬走翻新，贴个假标卖1800，原车壳却拖回正规厂“洗白”，让车主能销户换新车牌。 正规厂要交危废处置费、装环保设备、雇人合规操作，黑作坊一滴油直排地里，电池酸液随便倒。 结果守规矩的全亏钱，去年有厂子亏了200多万。 公安查不了拆解，环保管不住拖车，商务发了资质，没人管它到底拆没拆。 补贴打到车主卡里要等45天，而黑作坊车一交钱就到账。 现在试点一车一码，销户前得拍照上传催化器；也准备给正规厂补危废钱，让收车价能跟黑市抢人。 老周扫着车间地上的灰，说这灰不是扑不干净，是根本没车来拆。 黑作坊焊枪一亮，照见的不是钱，是哪块责任没人认。 车壳能焊，制度不能凑合。