素老三和她儿子那点事，让我想起那张小黑板 这两天看有人议论素老三，说她微头条水，说她儿子雪宝爸写得更水。话里话外，那股子瞧不上的劲儿，隔着屏幕都能闻着。 我没急着站队，倒是想起一件事。 十几年前，我跟我家老公，还有另一家朋友，一共六口人，去他一个农村表弟家玩。弟弟的母亲，一个农村老太太，忙前忙后招呼我们。到了家，第一件事是让我们洗手擦脸。她端来一盆水，拿了一条毛巾，六个人，轮着用。 一盆水，从头洗到尾，没换过。一条毛巾，从头擦到尾，没换过。 当时我心里咯噔一下，但脸上没敢露。人家一片热忱，你不能不识好歹。 后来我才知道，老太太不识字，但家里客厅墙上，挂着一块小黑板，上面歪歪扭扭写着几个汉字。那是她用来教村里其他不识字妇女的。在她们那个村子里，她算是文化高的——小学毕业。 我站在那块小黑板前头，看了好久。 回过头说素老三。 有人说她翻来覆去就那点事，离婚、独居、写稿、遛弯，旧酒装新瓶，了无新意。有人说她儿子雪宝爸，天天写奶爸日记，孩子一天一个样，他一天一篇文章，要深度没深度，要情绪没情绪，比他妈还水。 这些话，说得对不对？对，都对。 可我就想问问：那又怎么样呢？ 素老三的读者是谁？是她这个年纪的退休女性。离过婚的，从她那儿找点同病相怜；没离过的，从她那儿看个新鲜热闹。想写点东西又不敢下笔的，看她天天写，觉得自己也能试试；想挣点零花的，看她码字有收入，觉得日子还有个奔头。 她那些流水账，写明白了，让人看得进去，有时候还能让人跟着笑一下、叹一声。这就够了。 你让她写什么？写国际局势？写经济走向？写人性深渊？她就是个退休老太太，每天买菜做饭遛弯写稿，她能写什么？ 可就是这点东西，有人看。为什么？因为有人需要。 就像那个农村老太太，一块小黑板，几个汉字，在咱们眼里算个啥？可在那些不识字的女人眼里，那是门，那是路，那是另一个世界。 那个“恶气”是从哪儿来的呢？ 我琢磨着，可能是从“见过世面”里来的。 咱们见过了更好的文字，见过了更深的道理，见过了更高级的表达，回头再看素老三，就觉得水，就觉得浅，就觉得不值一提。 可咱们忘了，人家本来就不是写给咱们看的。 咱们站在二楼，看一楼的人走路，觉得慢，觉得笨，觉得不如咱们利索。可人家一楼的人，压根儿没想过上二楼，人家就是在自己那层楼里，一步一步往前走。 你非拿二楼的标准去衡量一楼，那不是人家不行，是你不讲理。 再说她儿子。天天守着孩子那点事，能写出啥来？他那个年纪，人生才刚开始，能有什么深度？能有什么升华？他那点“无病呻吟”，在咱们过来人眼里是浅，可在他那个岁数，那就是他全部的世界。 谁年轻时候没呻吟过？咱们那时候呻吟，有人笑话咱们吗？ 我在头条上也看很多人，写什么的都有。写得好的，我点个赞；写得不好的，我划过去。从来不骂。 不是因为我脾气好，是因为我想起那块小黑板。 那块黑板后面，是一个不识字的老太太，用她仅有的那点文化，去照亮别的老太太。她照亮不了多远，但她照亮了。 素老三也是。她照亮不了咱们，但她照亮了跟她一样的人。 这就够了。 盛世安康，兼容并蓄。这话说得好。 什么叫兼容并蓄？就是允许有的人走得快，有的人走得慢；有的人写得深，有的人写得浅；有的人被看见，有的人照亮那一点点角落。 咱们看见的，未必是全部的世界。咱们没看见的，未必不存在。 那棵玉兰树，昨天拍的，花开惊艳，枯枝新叶都没见着。同一棵树，有人看见花，有人看见枝，有人看见叶子。都对。 树还是那棵树。 人还是那些人。 写字的，看字的，骂字的，护字的，都是这世上的众生。 众生皆苦，何必相轻。 能写，就写着；能看，就看着。哪天不想写了，不想看了，放下就是。 来这世上一趟，谁也不比谁高明多少。