创造声明：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号
标书写在浴缸里？
半夜两点，我给加班的老婆打视频，接通后镜头里却是酒店床头灯。
她慌忙挂断，三分钟后打来电话：“老公，我在改标书。”
我笑了：“标书是用浴缸写的吗？”
第一章 凌晨两点的床头灯
电话响到第七声才被接起来。
屏幕上跳出来的画面，像一记闷拳砸在我太阳穴上——暖黄色的光晕，米白色的床单褶皱，还有那个造型别致的床头灯，金属底座弯出一道暧昧的弧线，灯罩边缘泛着酒店特有的那种冷白。我认得这种灯，去年结婚纪念日住的那家温泉酒店，床头就是这款。
“老公——”林薇的声音从画面外挤进来，慌得像被人掐住了嗓子眼。
画面猛一黑，通话断了。
我盯着手机屏幕，那上面还留着通话结束的提示，背景是我们的结婚照，她穿着白纱笑得像朵栀子花。客厅里静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声，儿子卧室的门缝透出一线小夜灯的微光，茶几上还摊着我没批完的周报。
三分钟。我掐着表，一秒不多一秒不少，她的电话打过来了。
“老公，刚才信号不好，我正改标书呢，明天早上八点就要交。”她的声音稳了，甚至带着点撒娇的鼻音，像平时加班到深夜给我打电话时的样子，“你还没睡啊？都说了不用等我。”
我“嗯”了一声，指腹在手机边缘来回摩挲。浴缸。那个浴缸的边沿是米色的人造石，弧度和床头灯底座一模一样——去年住那间房时，她泡澡泡到一半喊我递浴盐，我推门进去，蒸汽里她的肩膀圆润得像颗珍珠。
“标书第几页了？”我问。
“啊？哦……快完了，最后一部分财务测算。”她停顿了半秒，“你早点睡，别等我了。”
“财务测算在浴缸里做？”
电话那头突然安静了。空调管道里的水珠滴在窗台上，啪嗒一声。我听见她吸了口气，很轻，像是把什么话咽了回去。
“你说什么呢。”她笑了一声，笑得干巴巴的，“我在公司会议室，哪来的浴缸。不跟你说了，张总在催了。”
电话挂得比上次还快。
我把手机扔在沙发上，起身去厨房倒了杯凉白开。水灌进喉咙的时候，我脑子里翻来覆去就一个画面——那盏床头灯亮着，光线从灯罩下沿漏出来，刚好照见床头柜上半杯水和一盒拆了封的……我猛地闭眼，把杯子墩在台面上，玻璃底磕出一声脆响。
不可能。林薇不是那种人。
结婚九年，她加班是常态。从普通会计熬到财务总监，她付出的辛苦我比谁都清楚。去年她妈住院，她白天跑医院晚上做报表，有回凌晨三点我起来上厕所，看见她趴在餐桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，excel表格里数字密密麻麻。她对我妈也好，我妈糖尿病住院那会儿，她天天熬了荞麦粥送过去，护士都以为她是亲闺女。
可那盏灯。
我回到客厅，拿起手机翻了翻。她的微信步数——今天一万两千步，比平时多出三千。朋友圈最新一条停留在三天前，转发的行业新闻。我点开她的头像，放大，那张自拍还是去年秋天在银杏林里拍的，她仰着脸接落叶，眼角的细纹像阳光裂开的纹路。
我鬼使神差地点开了“位置共享”。她的头像在城东，那个方向有她公司，也有……我放大地图，手指在屏幕上停住了。城东工业园区，喜来登酒店，距离她公司一点七公里。
凌晨两点十七分。
我穿上外套，走到玄关又退回来，推开儿子卧室的门。七岁的豆豆睡得四仰八叉，被子踢到脚底，奥特曼睡衣卷到肚皮上。我给他掖好被角，他咕哝了一句“爸爸别走”，翻个身又沉沉睡去。
“爸爸出去一趟，很快回来。”我轻声说，不知道是对他还是对自己。
车库里，我那辆开了六年的大众落满了灰。打着火的时候，引擎声在空荡的车库里撞来撞去。导航显示到喜来登要三十五分钟。我挂上D档，后视镜里映出小区渐次后退的楼群，只有零星几扇窗还亮着。
开到半路，手机响了。林薇发来微信语音，背景音里有键盘敲击声，还有模糊的说话声，像是会议室那种空旷的回响。“老公，我真的在改标书，你睡吧。爱你。”最后两个字咬得很轻，像片羽毛拂过耳朵。
我把车停在路边，反复听了三遍。然后我打开她的朋友圈，点进三天前那条行业新闻，拉到最底下——点赞列表里有个人，头像是灰底白字的“张”，签名写着“城东喜来登，会议室长期协议价”。
我认识这个张总。张明远，她公司的副总，四十出头，离异，开一辆黑色奥迪A6。年会时他敬过我一杯酒，说“林总监是我们公司的顶梁柱”，手搭在林薇椅背上，指尖离她肩膀不到两寸。
重新上路的时候，我发现自己捏着方向盘的手在抖。
喜来登的大堂在凌晨三点还亮着暖黄色的灯。前台小姑娘撑着下巴打盹，听见脚步声猛地抬头。我把手机里的结婚照给她看：“有没有见过这位女士，长发，大概这么高，今晚入住的。”
“先生，我们不能透露客人隐私。”
我把手机往前推了推，照片里林薇笑盈盈的，腮边有个浅浅的酒窝。小姑娘犹豫了一下，目光往电梯方向飘了一眼。
“要不您自己打电话问问？可能……可能是在开会吧，楼上会议室有时会包夜。”
电梯停在十二楼。走廊里的地毯吸走了所有声音，只有中央空调嗡嗡的低鸣。我走过一间间紧闭的房门，门缝里透出电视机的蓝光或者床头灯的暖光。1226，1228，1230——
1232房间门口，地毯上有一小片水渍，边缘已经干成了浅褐色，像谁端着杯子洒出来的。门缝底下漏出一线光，暖黄色的。我抬起手，指节离门板只剩半寸。
里面突然传来一声闷响，像什么重物砸在地板上。然后是林薇的声音，压得很低但很清晰：“你疯了吗？他刚才看见了——”
“看见就看见。”男人的声音沙哑，带着酒后的黏腻，“你跟他摊牌，我明天就离婚。”
“张明远你闭嘴——”
“啪”的一声，像耳光。
我的手按在门把手上，金属冰凉刺骨。门板背后传来窸窸窣窣的布料摩擦声，林薇的喘息，还有那个男人低沉的笑。
我退后一步。
走廊尽头的落地窗外，城市灯火像撒了一地的碎玻璃。我想起九年前的婚礼上，林薇挽着她爸的手走向我，婚纱拖尾扫过红毯，她眼里有泪，嘴角却翘着。她说“我愿意”的时候声音在抖，司仪打趣她是不是太激动，她吸着鼻子说“是风沙迷了眼”，其实那天礼堂里根本没有风。
我掏出手机，对着1232的门牌号拍了一张照片。然后我转身走向电梯，皮鞋踩在地毯上无声无息，像踩在一场漫长的梦里。
回到车里，我坐了很久。天边泛起蟹壳青的时候，林薇发来第二条微信：“标书交啦，老公你醒了吗？想吃什么早餐我带回去。”
我看着那行字，打字的手指很稳：“不用了，我送豆豆上学。”
“好嘞，那我直接回家补觉。爱你。”
我把手机扔在副驾驶上，发动了车子。后视镜里，喜来登的霓虹招牌在晨曦中一点点暗下去，像一颗熄灭的烟头。收音机里突然蹦出一句歌词：“……爱是折磨人的东西……”我伸手关了。
到家的时候，豆豆自己穿好了校服，正踮着脚够餐桌上的麦片盒。看见我进门，他举着面包片喊：“爸爸！妈妈呢？”
“妈妈加班累了，在回来的路上。”我把面包片接过来，涂上他喜欢的蓝莓酱，“今天爸爸送你。”
“耶！”他蹦起来，书包带子滑到胳膊肘，“那放学妈妈会来接我吗？”
“妈妈今天要休息。”我把书包带子给他拉好，蹲下来平视他的眼睛，“豆豆，如果……如果以后爸爸带你去另一个地方住，好不好？”
他歪着脑袋想了想：“那妈妈呢？”
我没有回答。窗外的梧桐叶被晨风吹得哗哗响，像无数只手掌在拍打。豆豆突然扑过来搂住我的脖子，蓝莓酱蹭了我一脸：“爸爸，你是不是不开心？”
我把他抱起来，他的小胳膊环着我的脖子，心跳贴着我的心跳。那一刻我突然想哭，但眼泪像被什么东西堵住了，闷在胸腔里发酵。
“没有。”我说，“爸爸只是没睡好。”
门锁突然响了。钥匙转动的声音，然后是林薇的高跟鞋踩在玄关地砖上的脆响。她拎着豆浆油条走进来，看见我抱着豆豆站在客厅，愣了一下。
“你……没去上班？”她的头发扎得有点乱，衬衫领子翻出一角，口红吃没了，但眼妆还在，睫毛膏晕开一小片，像没擦干净的夜色。
“今天请假。”我把豆豆放下，“豆豆先去穿鞋，爸爸和妈妈说句话。”
儿子蹦蹦跳跳回房间了。客厅里只剩下我们两个，豆浆袋子上的水珠滴在茶几上，洇开一圈浅浅的湿痕。林薇把早餐放下，抬头看我，嘴角挤出一个笑：“怎么了？一大早就这么严肃。”
我把手机掏出来，点开那张1232门牌号的照片，屏幕朝上放在茶几上。
她的笑僵在脸上。
“老公——”
“张明远的奥迪A6，停在酒店地库B2层，车牌尾号779。”我的声音平得像在念周报，“你昨天穿的那件米色风衣，领口上应该沾了他的古龙水。喜来登用的是欧舒丹的洗浴用品，你身上有马鞭草的味道。”
林薇的脸一点点白下去。她张了张嘴，嘴唇哆嗦着，像冬天挂在枝头最后一片叶子。豆浆袋子被她碰倒了，乳白色的液体漫过茶几边缘，滴滴答答落在地板上。
“豆豆还在家。”我说，“我给你一个机会，你告诉我一句实话。”
她蹲下去擦地上的豆浆，擦了两下，突然不动了。肩膀开始抖，起先很小，后来整个人都在颤。她攥着抹布的手指关节发白，头发垂下来遮住脸。
“他……他说要给我合伙人的位置。”她的声音从头发帘后面挤出来，闷闷的，“新公司，给我股份。我……我就是想多赚点钱，豆豆上学……”
“上床也是谈股份？”
她猛地抬头，眼眶红透了，眼泪鼻涕糊了一脸：“就这一次！我发誓就这一次！老公你信我——”
“我相信过你。”我打断她，“凌晨两点，你说你在改标书，我问标书是不是写在浴缸里，你说不是。那时候我给过你机会。”
豆豆的卧室门开了条缝，小脑袋探出来：“爸爸，妈妈怎么哭了？”
林薇慌忙抹脸，挤出一个比哭还难看的笑：“妈妈没事，妈妈被豆浆烫了一下。”
豆豆跑过来，踮脚给她吹手：“呼——呼——不疼了。”
她一把抱住儿子，脸埋在他小小的肩头，哭得浑身发抖。豆豆茫然地拍她的背：“妈妈不哭，妈妈说今天带我去公园的。”
我站在客厅中央，看着这一幕。晨光从窗帘缝里挤进来，照在豆浆漫过的地板上，亮晶晶的一小片。冰箱上的便利贴还写着“周六带豆豆打疫苗”，她昨天出门前留的。
“豆豆。”我说，“去房间把睡衣换下来，爸爸带你出去吃肯德基。”
“真的吗！”
“嗯，快去。”
儿子欢呼着跑回房间。林薇抬起头，泪眼里闪过一丝希望：“老公……”
“你去医院做个检查。”我穿上外套，把车钥匙攥在手里，金属硌着掌心，“不管什么结果，下周我们去民政局。”
“老公——”
“豆豆。”我朝卧室喊了一声，“好了没有？”
儿子穿着歪歪扭扭的T恤跑出来，手里还攥着奥特曼卡片。我蹲下来帮他重新穿好，抹掉他嘴角的蓝莓酱。站起来的时候，林薇还蹲在地上，抹布攥在手里，整个人缩成小小一团。
“标书的事，”我说，“你最好真的有一份标书。”
门在身后关上的时候，我听见里面传来一声压抑的哭嚎，像受伤的动物。豆豆牵着我的手，仰头问：“妈妈为什么哭呀？”
“妈妈工作太累了。”我把他的手握紧了些，初春的风灌进领口，冷得人打激灵，“今天想吃什么？帕尼尼还是薯饼？”
“帕尼尼！还要橙汁！”
“行，都听你的。”
我们走向电梯，身后那扇门里，哭声渐渐听不见了。电梯镜面里映出我和豆豆，一个胡子拉碴的男人和一个举着奥特曼卡片咧嘴笑的小男孩。我看着镜子里的自己，忽然发现鬓角有了白头发，不知道什么时候长的。
手机震了一下。林薇发来的：“老公，我错了。给我一次机会，求你了。”
我把手机翻过去扣在口袋里。电梯到了一楼，叮的一声，门开了。大堂里晨练回来的大爷拎着豆浆油条，跟我们打招呼：“豆豆，跟爸爸出去啊？”
“爷爷好！爸爸带我去吃帕尼尼！”
“好孩子，好孩子。”
我牵着豆豆走进三月清晨的冷风里。玉兰花开得正盛，白花花一片像落在枝头的雪。手机又开始震，一下接一下，像谁在敲一面破了的鼓。我没接，也没挂，就让它震着。
走到小区门口的时候，豆豆忽然停下来，仰头看我：“爸爸，你眼睛红了。”
“风大。”我蹲下来给他系鞋带，把涌上来的东西使劲咽回去，“风太大了，迷眼睛。”
“那你怎么不戴墨镜呀？妈妈都有墨镜。”
“爸爸忘了。”我把鞋带系成蝴蝶结，拍了拍他的小屁股，“走吧，帕尼尼要卖完了。”
阳光从梧桐树光秃秃的枝桠间漏下来，碎金似的洒在我们身上。我回头看了一眼十二楼的窗户——米色窗帘拉着，严严实实，看不见里面。
我深吸一口气，把那只攥了一夜的门把手的手，慢慢插进了口袋。指尖碰到个硬邦邦的东西——是出门时顺手拿的，豆豆的奥特曼卡片。
赛罗奥特曼，绝招是赛罗集束光线。豆豆说这个最厉害，能打败所有怪兽。
我把卡片捏在掌心，牵着儿子的小手，一步一步走进了阳光里。身后那栋楼里，某个窗口后面，林薇大概还在哭。但此刻我不想去想了。我只想带豆豆去吃一顿热乎乎的早饭，然后回来收拾东西，找房子，找律师，开始一桩一桩地办。
成年人的崩溃是什么？是凌晨两点看见酒店床头灯，是早上七点还在给儿子系鞋带，是心口插着刀还要笑着问“帕尼尼要加蛋吗”。
但成年人也得活。
帕尼尼店门口排着长队，豆豆踮着脚数前面的人：“一、二、三……爸爸，还有五个就到我们啦！”
“嗯。”
“爸爸。”
“嗯？”
“你今天能送我去上学吗？”
“能。”
“那放学呢？”
“也能。”
他咧嘴笑了，露出换牙后豁了口的小门牙。我把他的帽子扶正，晨光正好，照在他仰起的脸上，像照着一颗刚发芽的种子。
我忽然觉得，自己还能撑很久。
第二章 离婚协议上的铅笔字
喜来登那夜之后，林薇搬去了她妈那里。
走的那天她收拾了两个行李箱，一个装衣服，一个装豆豆的东西。豆豆站在房门口看着，手里抱着赛罗奥特曼，不说话。林薇蹲下来抱他，抱得很紧，豆豆的脸被压在她肩窝里，闷闷地说：“妈妈，你又要加班吗？”
“妈妈……去外婆家住几天。”她的声音碎成一片一片的，“豆豆乖，妈妈每天都给你打电话。”
门关上的时候，豆豆突然跑过去，踮脚够门把手：“妈妈！你还没亲我！”
门又开了，林薇蹲下来，在他额头上亲了一下，眼泪掉在他鼻尖上。豆豆伸手给她擦：“妈妈不哭，外婆家有糖吃，你吃了糖就不哭了。”
她点点头，没敢再说话，拖着箱子进了电梯。电梯门合上的时候，我看见她靠在轿厢壁上，仰着头，像在数电梯里那排灯珠。
豆豆趴在猫眼上看，看了很久，直到楼道里的脚步声彻底消失。然后他跑回房间，把奥特曼卡片一张张排在床上，排了满满一床。我站在门口，看他小小的背影在卡片间挪来挪去。
“爸爸。”他没回头，“赛罗能打败贝利亚，对吧？”
“对。”
“那他能打败让妈妈哭的怪兽吗？”
我走过去坐在床边，把他抱到腿上。他仰着脸看我，眼睛亮晶晶的，像两颗刚洗过的黑葡萄。我张了张嘴，想说点什么，最后只说了句：“爸爸会打败的。”
“嗯！”他重重点头，把赛罗卡片塞进我手里，“这个借给你，打败怪兽还给我。”
那之后的日子像被人按了快进键。我请了长假，每天接送豆豆，做饭洗衣，晚上他睡着后翻通讯录找律师。林薇发来的微信一条接一条，从“老公我错了”到“让我见见豆豆”到“你不能这么对我”。我没删，也没回，就让那些红点堆着，堆到九十九个的时候，她终于发来最后一条：“明天下午三点，民政局。”
第二天我提前到了。民政局门口有一排法桐，叶子从嫩绿长到巴掌大，风吹过来哗啦啦响。林薇从出租车里下来，瘦了一圈，下巴尖了，穿一件我没见过的灰色针织衫。她看见我，脚步顿了顿，然后快步走过来。
“豆豆……还好吗？”
“挺好。上周学校运动会，拿了跳绳第一名。”
“他跳绳一直很好。”她低下头，手指绞着包带，“小时候一岁多就会蹦……”
“嗯。”
沉默。法桐的绒毛飘过来，钻进鼻子，痒痒的。她打了个喷嚏，从包里摸纸巾，带出来一张折叠的纸，飘在地上。我弯腰捡起来，她脸色变了：“别看——”
展开是一张打印的离婚协议，她那一栏填了名字，日期空着。财产分割那部分，房子归我，车子归她，存款对半。豆豆抚养权那栏，她用铅笔写了一行小字，又擦掉了，纸面磨得起毛。
“你写的什么？”我问。
“没什么。”她伸手来抢，我把手举高。阳光透过纸背，我看见那些模糊的铅笔印，隐约辨出几个字：“……放弃……豆豆……”
她够不着，急得眼圈发红：“我写错了，就划掉了。抚养权归你，我知道，我配不上……”
我把协议折好还给她，没说话。民政局的门开了，有人笑着出来，举着红本子拍照。我们走进去，取号，坐在等候区。旁边一对小年轻在填表，女孩戳着男孩的手：“这里填错了！重写！”男孩嘿嘿笑，在女孩鼻子上刮了一下。林薇看着他们，嘴角动了动，像是想笑，没笑出来。
“林薇。”我开口。
“嗯？”她猛地转头看我。
“那天晚上，你本来打算怎么收场？”
她愣住。手里的号纸被她攥成一团，指节泛白。半晌，她才说：“我不知道……他说明天就离婚，让我也离……我说等豆豆上完小学……”
“所以你是打算一直瞒着我？”
“我没想好！”她的声音突然拔高，大厅里几个人回头看。她压低嗓子，眼泪在眼眶里打转，“我真的没想好……他给我看新公司的合同，股权、分红，一年少说多赚四十万。我想着豆豆以后上初中要择校费，学区房买不起，你那个公司效益也不好……”
“所以你把自己卖了。”
“啪”的一声，她手里的号纸撕成了两半。窗口叫到我们的号，她坐着不动，胸口剧烈起伏。我站起来，走到窗口前，工作人员头也不抬：“离婚协议带了吗？”
“带了。”我从包里拿出自己那份，递过去。
林薇慢慢走过来，站在我旁边，把她那份也递过去。工作人员翻了翻：“财产分割这块，女方自愿放弃房产？确认吗？”
“确认。”她声音很轻。
“抚养权归男方，女方每月支付抚养费两千，确认吗？”
“确认。”
“双方无异议的话，在这里签字。”
笔递过来，她握笔的手在抖。笔尖落在纸上，洇开一个小小的墨点，她抬头看我，嘴唇翕动：“让我……每周见豆豆一次，行吗？”
“按协议来。”
“协议写的两周一次……”她的眼泪掉下来，砸在签名栏，“我能不能每周都见……就带他吃个饭，两小时也行……”
工作人员看看她，又看看我。我别过脸，看着窗外法桐树上跳来跳去的麻雀。耳边是她吸鼻子的声音，还有笔尖划过纸面的沙沙声。然后她签完了，把笔递给我。
我低头签字的时候，余光看见她把那张离婚协议又看了一眼，目光在“抚养权”那行停了很久。她忽然用指甲在“两周一次”旁边轻轻划了一下，像要划掉什么，最终还是没动。
出了民政局，阳光白花花地刺眼。林薇站在台阶上，把手里的离婚证翻来覆去地看，忽然笑了一下：“九年。换两个本子。”
“嗯。”
“你恨我吗？”
我没回答。远处有卖糖炒栗子的，甜丝丝的焦香飘过来。豆豆爱吃栗子，每次路过都要买一袋，林薇给他剥，指尖烫得直吹气。那些画面现在想起来，像隔着一层毛玻璃，模糊得不像真的。
“我下周把豆豆的东西收拾一下，该拿的你都拿走。”我说，“你妈那边要是方便，周末接他过去住一晚也行。”
她猛地抬头看我：“真的？”
“豆豆需要妈妈。”
她捂住嘴，眼泪从指缝里溢出来。我转身走下台阶，皮鞋踩在法桐落叶上，咔嚓咔嚓响。走出去十几步，她在后面喊：“老公——”
我没回头。
“陈宇！”她换了称呼，声音里带着哭腔，“你……你把房子留给我吧，我带豆豆，我保证对他好，我什么都不要——”
我停下脚步，转过身。她站在台阶上，风吹起她额前的碎发，阳光照在她脸上，眼泪亮晶晶的。那一刻她看起来像极了九年前婚礼上的样子，只是那时她手里攥的是捧花，现在攥的是离婚证。
“林薇。”我说，“豆豆不是筹码。”
她愣住。
“你那天晚上在酒店的时候，想过豆豆吗？”我的声音很平，“你签股权合同的时候，想过他吗？现在你拿他当什么，让我把房子让给你的理由？”
她张着嘴，一个字也说不出来。
我转身走了。栗子摊的焦香越来越远，身后传来她压抑的哭声，还有路过老太太的劝慰：“姑娘，别哭了，日子还长……”
日子还长。我坐进车里，把离婚证扔在副驾驶上，盯着方向盘发了一会儿呆。手机响了，豆豆班主任发来微信：“豆豆爸爸，豆豆今天美术课画了一幅画，说要送给妈妈，但他妈妈电话打不通，您方便来拿一下吗？”
我回了个“好”，发动车子。后视镜里，林薇还站在民政局门口，灰色针织衫在风里鼓起来，像一只折了翅膀的鸟。
到学校的时候正好放学。豆豆举着画跑出来，画上是一家三口手拉手，太阳在左上角，云朵涂成粉色，三个人都咧着嘴笑。妈妈那个角色头发画得特别长，涂了金色，裙子是林薇最爱穿的那条碎花裙。
“老师说妈妈会喜欢。”豆豆把画塞给我，“爸爸你帮我收好，下次见到妈妈给她。”
“好。”我把画小心卷起来，放进包里。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”
我蹲下来，帮他背好书包。他书包侧兜里插着奥特曼水壶，是我上周新买的，旧的那个摔坏了。我摸了摸他的头，想了很久，说：“妈妈以后住外婆家，豆豆想妈妈的时候，爸爸带你去。”
“那妈妈不想我吗？”
“想。妈妈每天都想豆豆。”
“那她为什么不回来？”
梧桐叶飘下来一片，落在他肩膀上。我伸手拂掉，把他抱起来。他搂着我的脖子，小脸贴在我耳边，温热的呼吸一下一下吹过来。我抱着他往停车场走，阳光把我们的影子拉得很长，叠在一起，像一个大人背着一个小孩。
“豆豆。”我说。
“嗯？”
“妈妈和爸爸分开了。就像……就像你的奥特曼卡片，有时候赛罗不和贝利亚打架了，他们就分开住在不同的卡册里。但他们都还在，都还是你的。”
他安静了一会儿，小手指卷着我衣领：“那赛罗还会来看贝利亚吗？”
“会。妈妈每个周末都来看你。”
“那好吧。”他把脸埋在我肩膀上，闷闷地说，“那我把赛罗和贝利亚放在同一页卡册里。”
那天晚上，豆豆睡着后，我坐在客厅里拆林薇的东西。她的衣服、化妆品、会计书，一样一样装进纸箱。衣柜最底下有个铁皮盒子，锁着，钥匙不知道扔哪儿了。我撬开，里面是些零碎：电影票根、旅游门票、豆豆的胎毛、还有一张照片——去年冬天在喜来登温泉酒店拍的，她泡在浴缸里，我端着酒杯站在旁边，她笑盈盈地对着镜头比耶。
照片背面写着一行字：“结婚八周年，老陈胖了，但我还是爱他。”
我看了很久，把照片翻过去扣在桌上。然后我打开手机，把林薇的微信从黑名单里放出来。她最后那条消息还挂着：“明天下午三点，民政局。”
我打字：“豆豆的画，你什么时候方便，我给你送过去。”
她秒回：“明天！明天我去学校门口等他放学，行吗？”
“行。”
“陈宇。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我没再回。放下手机，走到豆豆房间门口。他睡得正香，怀里抱着赛罗奥特曼卡片，嘴角挂着口水，不知道梦见什么好吃的了。我轻轻带上门，回到客厅，把那个铁皮盒子放进林薇的纸箱里，封好。
窗外月亮很圆，照在茶几上那张离婚证上，烫金字反着光。我把证收进抽屉，和结婚证放在一起。两个红本子，一前一后，像一条路的起点和终点。
路还长。
我给自己倒了杯凉白开，坐在沙发上慢慢喝。冰箱上那张便利贴还在，“周六带豆豆打疫苗”。我拿笔在下面加了一行：“周日下午，妈妈来看豆豆。”
笔尖划过纸面的声音很轻，像什么东西在生长。窗外有虫鸣，一声接一声，拉长了三月的夜。我喝完水，洗了杯子，关灯，走进卧室。明天要上班了，积压了两周的工作，周报要补，项目要跟。
躺下的时候，手机屏幕亮了一下。林薇发来一条消息，就一个字：“好。”
我按灭屏幕，翻了个身。黑暗里，豆豆房间传来一声含混的梦呓，像是叫妈妈。我闭上眼，听着自己的呼吸一点点沉下去。
日子还长。
第三章 标书的第一页
离婚后第三个周末，林薇来接豆豆。
她站在小区门口，换了发型，短发齐耳，染了栗色。穿一件米白风衣，系着腰带，看起来精神了些，但眼下还是有淡淡的青。豆豆远远看见她就跑过去，书包在背上一颠一颠的。
“妈妈！”
她蹲下来接住他，把脸埋在他帽子里。豆豆拍她的背：“妈妈，你是不是又哭了？”
“没有，妈妈高兴。”她抬头的时候眼圈确实红着，但笑着，“走，妈妈带你去吃披萨。”
“爸爸也去！”豆豆回头找我。
我站在三步外，摆摆手：“爸爸有事，你和妈妈去。”
“爸爸去嘛——”豆豆跑回来拽我的手，“妈妈你说让爸爸去！”
林薇站起来，手插在风衣口袋里，目光在我脸上停了一下：“一起吧，我订了位子，三人桌。”
披萨店不远，走路十分钟。豆豆走在中间，一手牵一个，蹦蹦跳跳的。路上遇到卖气球的，他眼巴巴看，林薇要买，我拦住了：“他上周刚买了一个，家里堆了七八个。”
“就一个嘛。”她掏钱的动作顿了顿，看我一眼，还是买了。豆豆举着奥特曼气球，更高兴了，一路唱着儿歌。
披萨店里，豆豆趴在桌边画画，我和林薇面对面坐着，中间隔着一盘沙拉。她给我倒茶，手指碰到我杯子的时候缩了一下。
“工作……还好吗？”
“老样子。”我夹了块黄瓜，“你那边呢？”
“我换工作了。”她低头搅咖啡，“新公司做财务经理，不用总加班。张明远那个……我没签。”
我抬头看她。她苦笑了一下：“他老婆来找过我，在公司楼下。没闹，就给我看了张照片，他跟他们公司另一个女总监在三亚拍的。她说：‘姑娘，你排第四。’”
沙拉酱沾在嘴角，我拿纸巾擦了。她继续说：“我当时就吐了，真吐了，在公司卫生间。后来就辞职了。”
“嗯。”
“陈宇，我不是解释什么。”她搅咖啡的手停住，勺柄磕在杯沿上，“我就是觉得……恶心。为那种事把家弄没了，把自己弄没了。”
豆豆画完了，举起来给我们看。画上三个人在吃披萨，妈妈盘子里画了朵花，爸爸盘子里画了颗星星，豆豆自己盘子里画了辆小汽车。
“妈妈你看！你的花是红色的，你最喜欢红色。”
“谢谢宝贝。”她接过画，声音有点抖。
吃完饭出来，天擦黑了。豆豆走在前面踢石子，我和林薇跟在后面。路灯一盏一盏亮起来，把三个人的影子拉得忽长忽短。她忽然说：“房子我找好了，一居室，在豆豆学校旁边，走路五分钟。”
“嗯。”
“周末我可以接他过去住。你要是有事，随时给我打电话，我来带。”
“好。”
她停下脚步，路灯从头顶照下来，把她睫毛的影子投在脸颊上。“陈宇。”她叫我名字的时候声音很轻，“你……有没有可能……”
“林薇。”我打断她，“豆豆在等。”
她顺着我的目光看过去，豆豆站在一盏路灯下，举着奥特曼气球，仰头看它飘来飘去。气球在灯光里泛着淡淡的荧光，像一颗小小的月亮。
“走吧。”我说，“送他到你那儿，明天下午我接。”
她点点头，往前走了两步，忽然又停下：“那个标书。”
我看着她。
“那天晚上，我真的在改标书。”她从包里摸出手机，翻到一个文件，递给我，“财务测算部分，我做了三版。后来……后来他打电话说方案要改，让我去酒店会议室。我去了，带着电脑。改到一半他说点了夜宵，让我去他房间吃。”
手机屏幕上，那份标书的修改记录停在凌晨两点零三分，最后保存人：林薇。后面全是空白。
“标书是真的。”她把手机收回去，“但后来的事……也是真的。我没法拿标书当借口。”
我没说话。豆豆跑回来拽我：“爸爸！气球要飞了！”
我低头把气球线在他手腕上绕了两圈，系了个结：“这样就不会飞了。”
他放心地跑开了。林薇站在路灯下，短发被风吹起来，露出耳后一颗小痣，我以前总爱亲那颗痣。她看着豆豆跑远的背影，忽然说：“陈宇，谢谢你没在豆豆面前说过我一句坏话。”
“他需要妈妈。”
“嗯。”她吸了口气，挺直背，“我走了。”
她往前走了几步，又回头：“对了，那个张明远，他老婆跟他离了。听说他净身出户，新公司也黄了，因为合伙人不愿意跟一个……算了，不说这些。”
我嗯了一声。她转身走进夜色里，栗色短发在路灯下泛着暖光，风衣下摆被风吹起来，露出里面那条碎花裙——是豆豆画里那条。
那天晚上送完豆豆回来，我坐在客厅里，翻看豆豆留在茶几上的画。他画了三张，一张给爸爸，一张给妈妈，一张留给自己。我那张上写着拼音：“bà ba wǒ ài nǐ”。林薇那张背面，她用铅笔写了行字：“豆豆，妈妈也爱你。对不起。”
我看了很久，把画收进抽屉。手机响了，是林薇发来一张照片——豆豆睡在她那边的床上，抱着她的胳膊，嘴角还挂着披萨酱。配文：“睡着了，没踢被子。明天八点送到学校。”
我回了个“好”。
放下手机，打开电脑，开始写拖欠了两周的周报。文档空白，光标一闪一闪。我打了几个字又删掉，最后新建了一个文档，标题打上：“离婚后共同抚养豆豆的日常安排”。下面列了表格，周一至周日，接送时间、兴趣班、疫苗日期、家长会。
填到“周末”那栏，我写了：周六上午，妈妈接；周日下午，爸爸接。
写完盯着屏幕看了一会儿，忽然觉得这表格像一份标书。详细、精确、把每一寸时间和感情都做了测算。只是没有财务分析那栏，因为感情这东西，算不明白。
关电脑前，我鬼使神差地打开了喜来登的订房网站，查了去年结婚纪念日那间温泉房的记录。页面跳出来，房型还在，价格涨了三百。我看了几秒，关掉了。
窗外月亮还挂着，薄薄一片，像被谁掰弯了的瓷片。冰箱上便利贴换了一张新的，豆豆写的：“爸爸加油！赛罗必胜！”
我笑了笑，撕下来夹进钱包里。洗澡的时候，热水冲在背上，蒸汽漫上来，我忽然想起那天晚上电话里林薇的呼吸声，慌乱的、急促的、带着酒店床单的褶皱感。但现在想起来，那个画面已经模糊了，像隔了一层雾气，怎么擦也擦不干净。
擦干头发躺下，手机又亮了一下。林薇发来的：“豆豆说梦话喊爸爸了。”
我看着那行字，打了几个字删掉，又打，最后发过去：“告诉他爸爸在。”
那边沉默了一会儿，回了个“嗯”。
我把手机扣在枕头边，闭上眼。明天周一，要送豆豆上学，要开早会，要跟那个拖了三个月的项目乙方扯皮。日子像传送带一样往前转，不会因为谁离了婚就停下来。
但豆豆的奥特曼卡片还在床头柜上，赛罗那个位置空着——被我借走了。他说借给我打败怪兽，我一直没还。
我伸手把卡片摸过来，黑暗里看不清图案，但手指摸到卡面上赛罗举着光线枪的轮廓。我攥着卡片，像攥着一枚小小的盾牌。
睡意慢慢漫上来。最后一个念头是：下周家长会，林薇说她去。我得把西装熨一下，不能穿得像个离了婚的邋遢鬼。
窗外有夜鸟叫了一声，长长短短的，像在数着什么。我翻了个身，沉进梦里。梦里豆豆在跳绳，林薇在旁边拍手，我端着相机喊“笑一个”。镜头里，阳光亮得发白，把他们娘俩的笑脸照得像两颗融化的糖。
醒来的时候，枕头湿了一小片。我坐起来，窗帘缝里透进的天光是灰蓝色的，像还没醒透。豆豆的闹钟响了，隔壁传来他迷迷糊糊的嘟囔：“再睡五分钟……”
我起床，穿拖鞋，推开他的房门。他裹在被子里缩成一只蚕蛹，只露出乱蓬蓬的头发。我坐到他床边，拍了拍那个扭来扭去的蚕蛹。
“豆豆，起床了。”
“再睡五分钟嘛——”
“五分钟到了。”
他掀开被子，眯着眼看我，忽然伸手摸了摸我的脸：“爸爸，你眼睛肿了。”
“没睡好。”
“你做梦了吗？”
“嗯。”
“梦见什么了？”
我想了想，说：“梦见你跳绳拿了一百分。”
他咯咯笑起来：“跳绳没有一百分！只有第一名！”
“那就第一名。”
他爬起来穿衣服，我给他挤牙膏。镜子里映出我们俩，一个胡子拉碴的男人和一个眼睛还没睁开的男孩。他刷着牙，含含糊糊地说：“爸爸，今天放学妈妈来接我吗？”
“今天周一，周五妈妈来接。”
“哦。”他漱了口，把牙刷放好，又补了一句，“那我能给妈妈打个电话吗？就一分钟。”
“晚上打。”
“好！”他蹦蹦跳跳去穿鞋，书包带子还是歪的。我蹲下来给他重新扣好，抬头的时候看见玄关那张全家福——去年春节拍的，林薇抱着豆豆，我站在她旁边，三个人都穿着红毛衣，笑得没心没肺。
我站起来，把相框转过去扣在鞋柜上。豆豆问：“爸爸你干嘛？”
“落灰了，回头擦擦。”
他哦了一声，没在意，背上书包喊：“爸爸快走！今天有体育课！”
门在身后关上。电梯里，豆豆忽然问：“爸爸，赛罗打败怪兽了吗？”
我从口袋里摸出那张卡片，在他眼前晃了晃：“还在打。不过快赢了。”
“耶！”他抢过卡片，举在头顶，“赛罗必胜！”
电梯到了一楼，阳光从单元门涌进来，铺了一地碎金。豆豆冲出去，书包在背上一颠一颠。我跟在后面，皮鞋踩在阳光上，一步一步，踏得稳稳的。
（全文完）