民国年间，若论骂人谁最厉害，非章太炎莫属。这位学问通天的大儒，骂起人来从不嘴软。

1906年6月，上海租界一处简陋的码头边，一个身形清瘦的中年男人刚刚踏出三年牢狱的大门。迎接章炳麟的，是中国同盟会派来的接引人员，以及孙中山的亲笔邀约。

同年，章太炎抵达日本东京，接下了同盟会机关报《民报》的主编一职。

彼时，改良派的梁启超正主持着《新民丛报》，大肆鼓吹君主立宪，认为中国民智未开，推翻清廷只会乱上加乱。章太炎一看这路数，提笔就干。

两份报纸隔洋对骂，你来我往，持续数年。章太炎的杀手锏不是破口大骂，而是拿古典文字学、历史考据来层层拆解梁启超的逻辑，把"缓进改良"的主张逼到无路可退。

他在《民报》上直接点题：推翻满清、恢复中华、建立民国，这才是正路，其余都是绕弯子。

那一届东京留学生对章太炎的到来，反应大得出乎意料。欢迎会那天正值雨天，两千多人冒雨前来，只为一睹这位刚出狱的国学先生。

章太炎往台上一站，语气平静，字字清晰，丝毫没有劫后余生的颓态。没有人知道，他心里压着一块说不出口的重。

三年前，正是那场著名的苏报案，把章太炎和一个二十岁的年轻人同时推进了上海公堂。

那个年轻人叫邹容，写了一本《革命军》，笔锋之利，连章太炎读完都拍案叫绝，主动为此书撰序，以自己的学界声望为邹容背书。

两人相见恨晚，结为异性兄弟。

然而清廷不会放过任何一个敢说话的人。1903年，章太炎与邹容同被拿办，押至上海租界会审公廨受审。章太炎被判三年，邹容被判两年，论理邹容该先出来。

但邹容入狱时身体已经亏损，狱中条件恶劣，熬到1905年，这个年仅二十二岁的年轻人就死在了牢里，终究没能等到革命成功的那一天。

鲁迅本人，也是章太炎的弟子之一，原名周树人，后来以笔为刀，刻入了整个二十世纪的中国文学史。章门之下，黄侃、钱玄同、朱希祖、沈兼士，各个后来都是一方宗师。

有人说，民国初年北京大学里那些叫得响的教授，大半都出自章太炎门下，这话虽有夸张，却也相去不远。

学问做到这个份上的人，照说晚年该是坐享清誉了。章太炎偏不。1931年九一八事变爆发，章太炎已是六十开外，仍公开表态，坚决反对对日妥协，态度比许多年轻人还要硬。

1935年，章太炎在苏州主持章氏国学讲习会，同时主编《制言》杂志。外头时局越来越乱，章太炎讲的那些文字训诂、经史考辨，在某些人看来未免迂腐。

但章太炎自己清楚，国学从来不只是书斋里的玩意，讲给学生听的每一堂课，都是在告诉这些年轻人：你们的根在哪里，不能丢。

1936年6月14日，章太炎在苏州辞世，临终前告诫子女，富贵不可骄矜，贫困不可屈节，入官尤须清慎。这几句话，说的是家训，也是章太炎一生行事的底线。

一个人活了将近七十年，骂过皇帝，骂过太后，骂过窃国的袁世凯，骂过妥协的改良派，被抓进去又走出来，软禁过又逃脱了，到最后，留下的不只是那些铿锵的骂声，还有四百余万字的著述，还有一批撑起民国学术半壁江山的弟子。

这才是章太炎真正的分量。