63年的我 我是1963年出生的，这辈子没读过大学，18岁高中毕业就落了榜。那年代，读书人少，没考上大学，家里条件也一般，我就只能背起工具包，跟师学起了木工。 当学徒的那几年，苦是真苦。一天到晚刨木头、锯木料，手上全是老茧和伤口，磨破了贴块胶布继续干。那时候讲究“师徒如父子”，学手艺就是学做人，三年学徒期满，我才勉强攒够了本事出门闯荡。 八十年代初，到处都在搞建设。为了混口饭吃，我独自南下广东。那时候的广东，机会是有，但钱更难赚。身为一个异乡手艺人，我们那拨人都是凭着一股韧劲儿硬扛的。刚进厂那会儿，工价低得离谱，一个月工资也就两三百块钱。 在那个物价飞涨的年代，两三百块钱意味着什么？连件像样的衣服都买不起，更别说养家了。我们住的是工棚，挤在上下铺里；吃的是最便宜的青菜配米饭，顿顿见不到肉。晚上下班，累得连手指头都不想动一下。那时候心里只有一个念头：要活下去，要靠手艺挣口饱饭吃。 即便日子再难，我也从没想过回头。木工是个精细活，也是个体力活，每一刀每一锯都是靠手磨出来的。那时候没什么“躺平”，只有“拼命”。从早干到晚，日子虽然穷，但心里踏实。 回过头看，正是因为年轻时候吃过那碗苦饭，熬过那几个月几百块钱的穷日子，才练就了我现在的性子。穷不可怕，怕的是没本事、没骨气。像我们这样从底层爬出来的人，最懂幸福生活来之不易。