1949年12月16日教员抵达莫斯科，这是他生平第一次出国，也是新中国成立后的首次重大外交活动。 在零下30多度的异国他乡，教员看到树上挂满积雪，第一反应是“想去散步踩雪”。这体现了他作为诗人的浪漫情怀和对大自然的亲近感。即便是在紧张的政治访问期间，他依然保持着对生活美的发现和热爱。 当苏联士兵铲雪时，他摆手制止，这是一种下意识的“惜物”和尊重他人劳动的表现。而宴会后他首先想到的是“服务员真不少，太辛苦了”，这种对普通劳动者的体恤，贯穿了他的一生。 一边是克里姆林宫灯火辉煌的漫长宴会，一边是教员踩着厚雪、体恤士兵的朴素背影。两者交织，恰恰勾勒出了那个时代中国领导人既走向世界舞台，又保持本色的真实写照。
