17岁封侯，19岁横扫河西，21岁封狼居胥，24岁英年早逝。他活了别人一半的年头，干了别人十辈子干不完的事。更狠的是，他随手给4座城取的名字，两千多年了，愣是没人敢改。这4座城，你绝对听过，但你可能从来不知道，它们的名字跟一个少年将军有关。 先说这哥们儿的出身——说好听点叫"传奇"，说难听点就是个私生子。 霍去病的妈卫少儿，是平阳公主府上的女奴。他爹霍仲孺，是平阳县一个小吏，两人偷偷好上了。结果霍仲孺嫌人家出身低，孩子生下来就跑了，回老家另娶了媳妇。 但命运给霍去病留了一条缝。他的姨妈叫卫子夫，后来被汉武帝看中，一路做到了皇后。他的舅舅叫卫青，从骑奴逆袭成了大将军。靠着这层关系，霍去病从小在宫里长大，十几岁就成了汉武帝身边的侍中。 汉武帝特别喜欢这孩子，想亲自教他孙子、吴起的兵法。结果霍去病说了句让人哭笑不得的话：打仗靠的是随机应变，学古人那套没啥用。 这话搁别人说是狂妄，搁霍去病嘴里说——后来事实证明，他还真有这个资本。 公元前123年，汉武帝让18岁的霍去病当了剽姚校尉，跟着舅舅卫青出征匈奴。所有人都以为这是个来"镀金"的小公子。 谁也没想到接下来会发生什么。 霍去病带着八百轻骑，直接脱离大部队，孤军深入大漠数百里，一头扎进匈奴腹地。斩杀匈奴单于的祖父辈籍若侯产，俘虏单于的叔父罗姑比，总计斩获两千余人。 18岁，第一仗，封冠军侯。冠军，就是"功冠全军"的意思。 但真正让他名垂千古的，是两年后的河西之战。 公元前121年春天，20岁的霍去病率一万骑兵从陇西出发，转战六日，越过焉支山一千多里，一路砍瓜切菜——杀折兰王、斩卢胡王、俘虏浑邪王子，斩获八千余级，还缴获了匈奴人最神圣的祭天金人。 同年夏天，他第二次出击。这回不走老路，直接绕到居延海以北，从匈奴的侧背方向插入，急行军两千多里，杀到祁连山脚下。匈奴人完全没料到他会从这个方向来，被打得全线崩溃。这一战，斩获三万两千多人。 两次河西之战加起来，霍去病歼灭、招降匈奴近十万人，匈奴浑邪王率四万部众投降。整个河西走廊，落入大汉版图。 匈奴人为此唱出了一首悲歌："失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。" 河西打下来了，接着就是建城设郡。汉武帝把命名权交给了霍去病。这个20岁的少年取了四个名字，每一个都霸气到骨子里—— 武威：取"武功军威"之意。大汉的拳头有多硬，这个名字告诉你。 张掖：取"张国臂掖，以通西域"之意。张开国家的臂膀，把手伸向西域，这是战略眼光。 酒泉：传说汉武帝赐酒犒赏，霍去病嫌酒太少不够分，直接把酒倒进泉水里，跟全军将士一块儿喝。从此这地方就叫酒泉。 敦煌：取"盛大辉煌"之意。这是河西走廊的最西端，丝绸之路的起点，霍去病给它取了一个配得上它未来地位的名字。 这四座城，从东到西一字排开，像四枚钉子，把整条河西走廊牢牢钉在大汉的版图上。 河西四郡的设立，意义远不止打了一场胜仗那么简单。 它切断了匈奴与西羌的联系，让匈奴失去了右臂。它打通了中原到西域的通道，后来张骞走的丝绸之路、班超经营的西域都护府，起点都在这里。可以说，没有霍去病打下的河西四郡，就没有后来的丝绸之路。 更让人感慨的是，两千多年过去了，朝代换了十几轮，武威还叫武威，张掖还叫张掖，酒泉还叫酒泉，敦煌还叫敦煌。一个字都没改过。 今天的酒泉，是中国航天的发射基地，火箭从这里飞向太空。今天的敦煌，莫高窟的壁画惊艳全世界。今天的张掖，丹霞地貌美到窒息。今天的武威，出土的铜奔马成了中国旅游的标志。 这四座城还在发光。而给它们取名的那个少年，却在24岁就离开了这个世界。 公元前117年，霍去病病逝。汉武帝痛失爱将，命人把他的墓修成祁连山的形状，永远纪念他在河西的功勋。 【主要信源】 《史记·卫将军骠骑列传》，司马迁，西汉 《汉书·霍去病传》，班固，东汉