1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生的起点不算顺遂。1921年生于缅甸仰光，父亲是中学校长，一岁多就随父母回国，在北京和福建颠沛流离。1929年才安定下来上小学，七七事变前夕父母南迁，他留在北平寄居舅舅家。舅舅是萨本栋，物理学家，这家底子厚实，让他从小接触科学。高中毕业考入西南联合大学航空工程系，1938年入学，那时昆明条件差，学生挤在简易教室里学力学原理。1943年毕业获工学学士，战乱中坚持下来不容易。毕业后在重庆中央机器厂当助理工程师，参与飞机维修，双手油渍斑斑。1946年调南京中央航空运输公司，继续搞航空技术。1950年转北京航空学院教书，讲飞行参数计算。这样的经历，奠定了他后来的航天基础。 加入党组织是杨南生人生转折。1956年入党，同年调中国科学院力学研究所任副研究员，研究高温塑性力学，发表过三七黄铜塑性应力应变关系论文。1958年响应国家号召，组建卫星机构，任1001设计院负责人，负责运载火箭设计。11月院迁上海成机电设计院，任副院长。几年内研制T-5探空火箭模样弹、T-7M、T-7、T-7A探空火箭，开创中国火箭事业。1960年2月19日，T-7M在上海南汇东海滩涂发射，用手摇卷扬机竖起火箭，借来发电机围芦苇当站，用自行车打气筒加注推进剂，手转天线跟踪，下命令靠挥手臂喊话。飞8公里，毛泽东参观时挥说明书说从8公里搞起，逐步上去。这次发射标志中国航天起步，杨南生功不可没。 1964年，杨南生调国防部第五研究院第四分院任副院长，负责固体火箭发动机。条件苦，戈壁滩上人拉肩扛建试车台，用悬崖当推力座，废墟做测试房。住干打垒，喝黄泥水，吃土豆。杨南生腿患坐骨神经痛，单腿踩自行车奔波现场，人称沙漠走单骑。1965年主持直径300毫米固体发动机，6发试验弹全成功，中国有固体火箭能力。1970年东方红一号发射，第三级固体发动机由他领队，直径770毫米，解决药柱脱粘、氧化铝沉积问题，最后一推卫星入轨。1982年巨浪一号潜射导弹成功，他负责两级发动机，采用推力方向控制，属先进技术。中国成第五个有水下发射核导弹国家，二次核打击能力提升。 杨南生的贡献不止这些。领导10余种武器固体火箭发动机，长征1号末级、返回式卫星回收制动、通讯卫星远地点发动机。预研固体推进技术，几种大型试验发动机，为第二代固体火箭基础。1985年获国家科技进步特等奖，当选国际宇航科学院院士，中国首批。钱学森评他几位副院长中最有水平。王希季说他航天开创者和组织者，两弹一星帅才。晚年任西北工业大学硕博导师，从事弹塑性断裂力学教学研究。1991年航空航天部批准有突出贡献老专家。2012年选航天固体动力事业十大感动人物。他的工作作风严谨，注重实际操作，避免空谈。 1984年春天，杨南生作为人大代表出席两会。张严平新华社记者，采访他。杨南生中山装，公文包，回答航天问题。张严平浅色衬衫，采访本记录。会议间隙走廊讨论，杨南生笔记指向数据，两人交换联系方式。从此书信往来，杨南生分享古典音乐见解，张严平描述采访经历。通信频繁，情感加深。1986年初，杨南生求婚，张严平同意。商量家庭，张严平告知父母。父母反对，强调年龄差距，杨南生头发白，走路稳重，张严平活力足。张严平寄信说明杨南生品格，杨南生写信解释贡献。父母打听，杨南生固体火箭开拓者，主持探空火箭、卫星发动机。态度转变，杨南生上门拜访，讲述经历。父母同意。 婚礼1986年6月2日，在陕西西安杨南生家举行。简单布置，几盘菜，院中玫瑰。杨南生深色西装，张严平白色连衣裙，交换戒指，亲友见证。婚后杨南生调北京，两人同住公寓。杨南生继续科研，审阅报告。张严平操持家务，学做饭，杨南生示范切菜。杨南生不善家事，张严平叮嘱买菜，他挑选白萝卜。晚上杨南生听音乐，放磁带，张严平递茶。朋友来访，张严平准备，杨南生纠正。杨南生晚归，张严平留灯。外界议论差距，两人专注生活。 杨南生组织关系留陕西，北京生活不便。50年代老砖房，无电梯，漏雨。杨南生病时张严平扶三楼下看病，上楼一步步挪。申请住房需单位材料，难办。张严平决心解决，让丈夫安度晚年。杨南生85岁前活力足，张严平追不上脚步。85岁后感冒记忆衰退。87岁腹主动脉瘤手术，捡回命，但老了。2013年3月5日凌晨，杨南生口吐鲜血昏迷，醒后凝视张严平，微笑闭眼，享年91岁。张严平悲痛，七年写76本日记寄托怀念。走访杨南生工作地，了解贡献，写书《君生我未生》。