1986年，湖北利川一个叫程地明的捕蛇人，以团灭73条毒蛇的壮举闻名当地。没想到，自此后，他的生活彻底改变，只要他出门，怪事接连不断。 程地明出生于湖北省利川市漆树坪村，属于恩施土家族苗族自治州的一个小山村。这里地势崎岖，森林覆盖率高，蛇类资源丰富。他从小接触农村生活，15岁时开始跟随村里老人学习捕蛇技能。那时村里经济条件差，许多人靠捕蛇、黄鳝等野生动物补贴家用。程地明通过观察老人使用竹夹和棍棒捕捉蛇类，逐渐掌握技巧。他专注于无毒的菜花蛇，这种蛇市场需求大，价格稳定。他每周进山几次，捕获后运到集市出售，收入虽不高，但足以养家。捕蛇行业在当地常见，但风险不小，需要经验积累。程地明凭借勤奋，在20岁前后已成为村中知名捕蛇手。村民遇到蛇患，常找他帮忙。他处理蛇时注重安全，使用简单工具，避免直接接触。捕蛇季节多在春夏，那时蛇活动频繁。他还学会辨认不同蛇种，避开剧毒品种。随着经验增加，他偶尔带新人上山，传授基本知识。利川地区蛇类多样，包括无毒和有毒的，这要求捕蛇人保持警惕。 1986年4月17日，程地明约上两个同伴瞿亿华和周帮军，前往蔡家坪山捕蛇。这片区域是他常去的地方，熟悉路径和蛇栖息点。他们目标是菜花蛇，但途中发现一条红花野鸡项蛇。这种蛇学名虎斑颈槽蛇，毒性强，颈部有红色斑纹，市场价值低。程地明用棍棒将其击晕，继续前行。不久，更多同类蛇出现，从四周聚集。三人被迫反击，使用随身工具对抗蛇群。蛇数量增多，迫使他们边打边退。最终，他们逃回村中。事后村民上山清点，发现73条蛇尸体。这件事迅速传播，当地媒体关注。《江汉早报》于1986年6月4日刊登报道，标题为《捕蛇青年被群蛇追逐》。报道描述了事件过程，称赞程地明勇气。利川市居民议论纷纷，他一时成为本地名人。人们好奇蛇群聚集原因，有人归因于季节迁徙或栖息地干扰。捕蛇人中流传禁忌，如避免杀害交配蛇，以免招致麻烦。程地明事件被视为典型例子，提醒从业者注意生态平衡。 从1986年事件后，程地明外出时频繁遇到蛇类。他在家附近或田间发现蛇出没，次数超出正常。村里老人议论，说他可能触犯蛇类禁忌，如杀死交配中的蛇。红花野鸡项蛇常成对出现，事件中可能涉及此。程地明起初不信，继续捕蛇，但渐渐减少次数。他携带驱蛇物品，如硫磺粉，防范意外。集市卖蛇时，曾发生筐中蛇异常情况，引起围观者慌乱。另有记录，他在田间劳作时见到罕见大蟒蛇接近。利川地区蟒蛇不多见，此事加深他的不安。五年间，他多次被蛇咬伤，多为无毒蛇，避免了严重后果。这些经历影响他的生活，他转向务农，减少捕蛇活动。村中流传“蛇王转世”或“蛇神报复”的说法，虽属民间传闻，但反映人们对自然的敬畏。程地明保持低调，不公开回应传言。他的经历成为当地警示故事，教育后人尊重野生动物。 1991年农历七月十五日，程地明在地里干活时，再次遭遇蛇群。红花野鸡项蛇从土堆和水沟出现，数量达十几条。他使用农具反击，打死17条，同时打断70余株玉米杆。但过程中被咬9处，共18个牙孔。毒液迅速扩散，他倒在田间。妻子回家做饭未见他返回，赶去发现时已中毒身亡。法医检验确认蛇毒致死。事件震惊村中，村民为其安葬于一片密林。坟墓周围草木稀疏，蛇类频繁出现。每年三月和八月，蛇群聚集坟头，数量多达数十条。当地称其为“蛇坟”，臭气熏天，常人避之。科学家解释为坟墓位置靠近蛇栖息地，温暖潮湿环境吸引蛇类。但民间坚持复仇说法，强调捕蛇禁忌。程地明死后，本地捕蛇活动锐减，许多人改行务农或捕其他动物。事件影响利川野生动物保护意识，推动相关法规。 程地明故事源于真实事件，经媒体报道和口传流传。江汉早报的文章提供最初记录，描述捕蛇细节。后续发展基于村民证言和地方志。利川属于喀斯特地貌，蛇类多样，如银环蛇、眼镜蛇等。红花野鸡项蛇属游蛇科，毒性中等，咬伤可致肿胀和神经症状。程地明捕蛇生涯反映80年代农村经济，野生动物贸易常见。但过度捕杀扰乱生态，导致蛇群异常行为。科学家否认蛇有复仇心理，解释为巧合或人类活动影响。蛇类靠化学信号和本能行动，不具备记忆仇恨能力。程地明多次遇蛇，可能因他活动范围重合蛇栖息地。坟墓蛇聚集，或因土壤条件适合蛇冬眠。故事警示可持续捕猎，避免破坏平衡。现代利川加强野生动物保护，设立禁猎区，减少类似悲剧。