1945年，被关押6年的赵丹出狱，他满心欢喜的找到妻子后，却发现妻子挺着大肚子，赵丹轻声说："把孩子打掉，跟我回家吧！" 叶露茜没有回应，只是低着头，手轻轻放在肚子上。那一刻，赵丹站在原地，久久说不出话。 1939年，赵丹正值演艺事业上升期。彼时他已凭借《马路天使》等影片声名大噪，却在那一年做了一个改变他命运的决定，带着叶露茜和两个年幼的孩子，与好友徐韬、王为一等人一同奔赴新疆乌鲁木齐。 他听闻新疆督军盛世才广纳贤才，以为那里是一片可以大有作为的土地，却不知那封来自茅盾的电报早已是隐晦的警示。 茅盾在电报里写的是"新疆生活艰苦，望慎重考虑"，赵丹没有读出言外之意，径直去了。 到了新疆不到一年，形势急转。杜重远被盛世才投入大牢，赵丹随即受到株连，1940年以"苏联间谍"的莫须有罪名被捕入狱。 叶露茜带着孩子留在乌鲁木齐，四处奔走营救，熬了整整三年，最终收到消息称赵丹已遭杀害。走投无路之下，叶露茜带着孩子回到了重庆，后来与赵丹昔日好友杜宣走在了一起。 而赵丹其实还活着，在狱中一关就是五年多。 1945年获释时，赵丹不知道叶露茜已经再嫁，更不知道她正怀着杜宣的孩子。推开那扇门的瞬间，他所期待的团聚变成了一场无声的崩塌。 他说了那句"把孩子打掉，跟我回家吧"，叶露茜没有答应。赵丹站了很久，最后说了一句话就离开了："我不能去毁一个新的家庭。" 他没有回头。 分离之后，赵丹与演员黄宗英结婚，开始了新的生活。1949年，他主演的《乌鸦与麻雀》获得文化部优秀影片一等奖，艺术生涯重回巅峰。 可紧接着，一场更大的风波悄悄逼近。 1951年，导演孙瑜执导、赵丹主演的《武训传》刚上映时，掌声一片。影片讲述清朝乞丐出身的武训行乞兴学的故事，上映初期领导也起身鼓掌。 然而没过多久，这部电影被定性为"美化封建反动人物"，批判文章铺天盖地，赵丹的名字被反复点名。上街时，路人会指着他说"武训来了"，赵丹低着头走，回家后对黄宗英说，"连上街都不行了，以后还怎么演戏"。 那段时间他常常彻夜难眠，在家里像变了个人，动不动就发火。后来，他被迫写了检讨，硬着头皮将自己的创作批得一无是处。 所幸没有牵连太深，周恩来出面给他保下来，此后赵丹慢慢找回了状态，《李时珍》《林则徐》相继问世，重新站稳了脚跟。 但命运并未就此放过他。1966年秋天，有人深夜闯进赵丹家，只翻日记、书信、照片，其余一概不动。赵丹和黄宗英都摸不清这是谁干的，也不敢声张。 1967年12月，赵丹被蒙上眼睛带走，关进单人牢房，狱中编号139号，一关又是五年零三个月。黄宗英彼时也被关押在上海电影制片厂的"牛棚"，两人天各一方，音讯全无。 1973年，赵丹出狱。长期单独关押让他一度语言迟钝，说话磕磕绊绊。 1980年，赵丹被诊断出胰腺癌，在生命最后的日子里，他口述、黄宗英执笔，留下了那篇后来广为流传的文章，直言文艺不应被管得太死，"如果管得太具体，文艺就没有希望，就完蛋了"。 同年10月10日，赵丹在北京病逝，终年65岁。 从新疆的牢房，到重庆门口那个大肚子的叶露茜，再到139号的单人囚室，赵丹的一生几乎没有几年是真正平静的。 那句"把孩子打掉，跟我回家吧"，不过是他漫长坎坷人生里，最私人的一道伤口。