"洪秀全，跪下！"他一脚踹开大殿门，当着满朝文武，喝令天王跪地。 1856年夏，太平军刚刚打完建都以来最漂亮的一仗。清廷苦心经营三年的江北、江南两座大营，在杨秀清的部署下灰飞烟灭。 江北大营统帅吉尔杭阿兵败自杀，向荣所部溃不成军，江南大营随之土崩，天京三年之围，就此解除。这场大胜，让杨秀清在太平天国内部的声望达到顶点。 杨秀清是什么来历？广西桂平紫荆山的炭窑里出来的人。五岁丧父，九岁丧母，十一岁进山烧炭，吃的是底层最粗粝的苦。1846年冯云山进山传教，杨秀清当即入教，认定这是条出路。 两年后拜上帝会遭了大难，冯云山被官府锁拿，洪秀全远赴广州奔走营救，会内群龙无首，人心惶惶。杨秀清借用当地降僮之术，以"天父附体"之名出面安抚众人，硬是把一盘散沙重新捏拢。 洪秀全回来后，为顾全大局，只能承认他代天父传言的资格。这一承认，埋下了日后所有祸根。 权力这东西，让人上瘾。 定都天京之后，洪秀全深居后宫，不问军政，东王杨秀清总揽全局，官员任免、军队调遣，全由杨秀清一手拍板。每逢政务争议，杨秀清祭出"天父下凡"这块牌子，对手立刻哑口无言。 1853年，杨秀清借天父之名当众斥责洪秀全，逼洪秀全跪地领责四十大板，天王只能俯首认错。满朝文武站在一旁，大气不敢出一声。 "以权谋私者，其败也必速。"古人早就说透了这个道理，只是身处其中的人往往看不见。 1856年的大捷之后，杨秀清的野心走到了最后一步。 此前他是"九千岁"，如今击溃江南、江北两座大营，杨秀清认为自己已经撑起了太平天国的半壁江山，凭什么还屈居人下？ 逼跪洪秀全、索封"万岁"，既是蓄谋已久，也是被胜利冲昏了头脑。 洪秀全跪下了，却已在心里做了决断。密诏随即秘密发出，江西的韦昌辉、湖北的石达开、镇江的秦日纲，同时接到急令速回天京。 1856年9月1日深夜，韦昌辉率部悄然入城，次日凌晨，东王府四周灯火尽灭，刀光乍起。杨秀清父子、家眷、属员，连同王府内大批人员，在这个夜里横遭屠杀。 东王府血迹未干，韦昌辉的屠刀又对准了杨秀清麾下两万余部属，以"清算余孽"为名，将这些人诱至城中，逐一诛杀，天京城内血流数日不止。 石达开比韦昌辉晚到几日。翼王回到天京，见城内尸横遍野，当面质责韦昌辉滥杀无辜，两人当场撕破脸。韦昌辉随即下令捕杀石达开，石达开连夜翻墙出城，仅以身免，其家属与王府部属却尽数遇难。 石达开退至安庆后，向洪秀全发出通牒：不杀韦昌辉，誓不回京。洪秀全在内外压力下，于1856年11月处死了韦昌辉及其党羽两百余人。 前后三个月不到，东王、北王相继死于非命，太平天国的元老骨干折损殆尽。 事变平息后，石达开回到天京主持大局，军民皆服。但洪秀全此时对任何掌实权的异姓王都存了戒心，先后封自己两个无能的兄长洪仁发、洪仁达为安王、福王，处处掣肘石达开。 1857年5月，石达开心知留下无益，率数万精兵出走，离开天京，从此与太平天国分道扬镳。 一场本该凝聚力量的胜仗，最终变成了内部清洗的导火索。那声"洪秀全，跪下"喊出之后，杨秀清的命运、韦昌辉的结局、石达开的出走，一件接着一件，全都压在了太平天国最脆弱的根基上。 从鼎盛到溃败，不过短短数年。