戏子在古代陪侍权贵上床是惯例，像梅兰芳都是被冯耿光，从相光堂子赎出来的，甚至不断花费重金给梅兰芳买大别墅，请名师。 清末民初的梨园界，戏子地位极低，陪侍权贵上床早已成为行业内的公开规矩。社会把他们与娼妓乞丐并列，称为下九流。梅兰芳出身梨园世家，八岁进入姐夫朱小芬开设的云和堂学习青衣。这类相公堂子既教基本功，又接待客人。少年伶人每天天不亮就练吊嗓子和身段，晚上还要倒酒唱曲应付来客，稍有怠慢便遭责罚，日子过得毫无自由可言。梅兰芳在这样的环境中度过早年，十三四岁时仍未摆脱堂子的束缚。 1907年左右，冯耿光时年二十六岁，刚从日本归国，在北洋政府任职，每月收入四百两银子。他在云和堂发现正在习艺的梅兰芳，随即出资帮少年解除合约，将其带出堂子。此后冯耿光先安排临时住所，1916年又花费两千余两银子在前门外芦草园典下一所四合院，让梅兰芳拥有稳定练功条件。冯耿光还每月从自己薪水中拿出一半贴补学费和日常开销，这笔钱足够普通家庭维持数年生活。 冯耿光的支持不止于金钱。他通过关系请来多名京剧名师，系统教授唱腔和台步。同时联络留日同学、银行同僚以及文人雅士，组建梅党支持团体。这些人成立缀玉轩后援会，专门收集剧本、修改剧情、打磨台词，以集体方式为梅兰芳创作多部经典剧目。梅兰芳由此技艺精进，逐步在京城打开局面，从堂子出身的低微伶人转变为有后援的表演者。 与梅兰芳经历相似的还有四大名旦之一的程砚秋。他早年师从荣蝶仙，变声期间被师傅逼迫前往上海演出，差点毁掉嗓子。诗人罗瘿公借数百大洋将其赎出，租房安置并请名师指导，后来协助成立班社，才让程砚秋走上大师之路。这类贵人出手赎身并提供后续扶持，在当时伶人圈里并不少见，却往往成为改变命运的关键一步。 冯耿光将对梅兰芳的扶持扩展到更宽领域。1913年安排梅兰芳首次上海演出，提前联络名流宣传，场场获得成功。之后推动国际巡演，1919年日本之行、1930年美国巡演和1935年苏联访问的经费大部分由他筹措。1930年美国行原定十万经费，因经济危机出现缺口，冯耿光动用银行界全部关系，四处奔走甚至准备变卖自家房产，最终凑齐十余万大洋。梅兰芳在美国连演七十二天、一百多场，获得荣誉博士，成为首位将京剧推向世界舞台的中国人。 1937年抗战爆发，日军威逼梅兰芳登台助兴，他蓄须明志拒绝演出，收入中断，一家生活陷入困境。冯耿光支持这一选择，1945年在上海协助举办画展，通过售画所得帮助梅家维持生计。梅兰芳曾说少年时很多人爱他却无人真正懂他，只有冯耿光既爱且知。在那个戏子低微的年代，这段情谊用金钱、人脉和理解托起一个人的艺术道路，也留下一段乱世中难得的真实交谊。