千年瑶寨为何面目全非？
处处民宿处处食店处处垃圾！
听闻清远有千年瑶寨，我们兴致勃勃驱车三百余公里前往。
除了盘山路和寨里随处可见的垃圾，没留下其他印象。
这千年瑶寨究竟留给我们什么？
返程三百余公里路上，竟回忆不起那千年瑶寨一院一宅的古老模样。
虽号称千年古寨
我却找不到古老影子和那岁岁年年沉淀下来的瑶族风俗。
哪处屋檐还有古寨旧貌？我说不上来。只记得旧房改成新民宿，早年开发的民宿已破败被冷落一旁。
新宿与旧宿并立
却都是现代人审美产物。
千年瑶寨有一怪象，进去寻不到一丝古味，全被改成千篇一律的民宿。每栋民宿旁都习惯地堆着建筑垃圾和民用垃圾，这一切让我心惊肉跳起来，担心一个烟头落下会引发火患，或老化电线引发火灾。
我家小老太太也忧虑起来，本想寻千年古味，却不见古旧影子，满眼是易引发火患的砖瓦石木和丢弃的废纸废布条。本想住两晚，结果住一晚就匆匆“落荒而逃”了，怕意外火患困在寨里。
其实，我们爱看古镇古寨，看什么？房子是流动的历史，一砖一瓦沉淀着岁月与习俗，我们要看的就是这些，而非民宿和不伦不类的瑶族舞表演。
连千年瑶寨都被商业裹挟，寻不到古迹，这是谁的悲凉？
摄影/大燕