3月19日，历史上有两个汉人王朝灭亡。365年，同一个日子。 1279年3月19日，广东崖门海面。 陆秀夫把8岁的宋帝昺绑在身上，纵身一跃。身后，十余万军民相继跳海，“浮尸出于海十余万人”。南宋亡。 365年后，1644年3月19日，北京煤山。 崇祯皇帝朱由检爬上那棵歪脖子槐树，用白绫结束了自己34岁的生命。他在遗诏里写：“任贼分裂，无伤百姓一人。”大明亡。 两个汉人建立的统一王朝，都在3月19日这一天画上句号。 中间隔了365年。不多不少，整整一个圈。 南宋那一年，陆秀夫跳海前做了什么？ 他先穿上朝服——那身当年考进士时穿过的衣服。然后跪下来，给8岁的皇帝磕了最后一个头。他用白绸把传国玉玺绑在孩子身上，再用绸带把自己和孩子捆在一起，打了个死结。 史料记载，当时有人驾小船来接赵昺。陆秀夫看了一眼，脸生，不是平时那几个亲兵。他想起三年前，临安城破时，宋恭帝被掳北上，在大都受尽凌辱。他拒绝了。 这一拒，把最后一条活路也断了。 大明那一年，崇祯临死前做了什么？ 3月18日夜里，他把三个儿子叫到跟前，亲手给他们换上百姓衣服，嘱咐他们隐姓埋名活下去。然后他回到后宫，逼周皇后上吊，提剑砍杀女儿长平公主——一剑下去，15岁的公主倒在血泊里，左臂断了。他又走进昭仁殿，6岁的昭仁公主，死在他剑下。 那一夜，他杀了自己的女儿，逼死了自己的皇后。 3月19日清晨，他爬上煤山，写下那句“任贼分裂，无伤百姓一人”。 三天后，李自成的人找到他的尸体。看到遗诏里那一句，李自成沉默了。他下令装殓，葬进田贵妃墓。那是明十三陵中最简陋的一座——思陵。 有意思的是，南宋灭亡三年后，1279年那个跳海的孩子，叫什么？ 他叫赵昺，宋度宗的儿子，3岁被封王，5岁跟着哥哥逃难，6岁哥哥死了，他被推上皇位，8岁跳海。活了八年，逃了三年。广东新会有个说法叫“崖门失玺”——传国玉玺沉在崖门海底，永远找不到了。 而崇祯死后，江南百姓不敢公开祭奠。他们想了个办法——把3月19日，说成是“太阳生日”。那首流传下来的《太阳经》里写：“太阳明明朱光佛，三月十九午时生，家家户户点红灯。”“朱”就是国姓。老百姓用这种方式，偷偷给崇祯过了200多年的忌日。 鲁迅在1925年给朋友的信里写过一件事：“中国人至今未脱原始思想……譬如日之神话，吾乡（绍兴）皆谓太阳之生日为三月十九。”他说的“太阳生日”，就是崇祯忌日。 2004年3月19日，台湾地区发生“319枪击案”。两颗子弹，改变了台湾地区领导人的选举结果。有人说，这大概是“3·19魔咒”。 1279到1644，365年。1644到2004，360年。 3月19日这个日子，好像总是要发生点什么。 陆秀夫跳海那天的最后一刻，有人看见他往北看了一眼——那是临安的方向，是老家盐城的方向，是他这辈子再也回不去的地方。 崇祯吊死那天，没人看见他的最后一眼。但他写在衣襟上的那几个字，被人看见，被人记住，被人偷偷念了300多年。 “任贼分裂，无伤百姓一人。” 1279年3月19日，一个男人抱着8岁的孩子跳海。1644年3月19日，一个男人把自己吊在树上。 365年。两个汉人王朝，死在同一天。 南宋灭亡 明朝灭亡 陆秀夫 崇祯