那块腊肉，最后还是没能进家门。 四川老友，翻山越岭寄过来的心意，被我老婆一句“都是细菌，不健康”，直接判了死刑。 我看着那块透着亮光、闻着有风干香味的肉，怎么也下不去手。扔进垃圾桶？那扔掉的不是肉，是人家的一片心啊。那哥们儿，可能自己都舍不得吃这么好的，巴巴地给你寄过来，图啥？不就图个远方的朋友能尝尝他家乡的味儿，念着他的好嘛。 争了半天，没用。 家里，要么听她的，要么就天翻地覆。 最后，我妥协了。但没扔进去，我把它工工整整地放在了垃圾桶盖上。 像给它办了个小小的告别仪式。 心里想着，哪个识货的邻居，或者路过的阿姨，把它捡走吧。别浪费了，也别辜负了。 有时候觉得挺可悲的。我们现在的生活，什么都讲究标准、数据、科学……但好像越来越不懂“人情”这两个字了。 那块腊肉，在有的人眼里是亚硝酸盐，在另一些人眼里，是乡愁，是惦记，是冬天里最暖的一点念想。 希望它有个好归宿吧。