厂里一个叉车工，今年44岁，还是个单身，前几天厂里一个热心的大姐，给他介绍个对象，女的39岁，在商场卖衣服，丈夫去年车祸去世，带着一儿一女。 这消息在车间传开的时候，老周正蹲在叉车上换液压管，手上的机油蹭到工服领口，他抬头听了两句，又低头拧螺丝，没接话。工友们围过来起哄，说“老周，这回稳了，人家带俩娃，你正好当现成的爹”，他才笑出两道抬头纹，说“先看看吧，我又不是买菜，称斤算两的”。 老周是安徽阜阳人，二十岁跟着表哥来广东打工，先在电子厂装插件，后来嫌站着累，考了叉车证。这些年他换过三个厂，从东莞到深圳再到现在的中山，宿舍里永远堆着老家的腌萝卜干，手机屏保是十年前和父母在老家院子的合影——那时候父亲还能扛着一百斤的米袋上楼，母亲总把他的工服洗得发白。 前年母亲走了，他回村办丧事，发现老房子的房梁漏雨，父亲坐在门槛上抽烟，说“你别回来折腾，我在家能凑活”，结果没撑到冬天，父亲也走了。从那以后，他更不爱说话，每天除了上班就是去食堂打份两荤一素，晚上在出租屋看老家的天气预报，屏幕光映着他脸上的胡茬，比车间里的铁锈还密。 介绍的那女的叫阿秀，工友大姐说她“长得周正，说话轻声细气，就是命苦”。阿秀是四川广安的，二十岁嫁去重庆，丈夫开货车，本来日子过得紧巴但热乎，去年春天拉货去贵州，刹车失灵翻下山坡，人当场就没了。 她带着五岁的儿子和七岁的女儿，在重庆待不下去，托亲戚找了商场的导购活，租了间十平米的单间，早上六点送孩子去幼儿园，晚上十点关店门，回去给孩子煮面，自己啃冷馒头。大姐说“她不图你钱，就想找个能帮着接孩子的，晚上能留盏灯的”，老周没吭声，把刚领的工资塞进抽屉，数了数，这个月能存三千二，够给老家的房子修房顶了。 见面的地方选在厂门口的沙县小吃，老周提前半小时到，把工服换了，穿件洗得发白的蓝衬衫，领口扣到第二颗。阿秀来的时候，牵着儿子的手，女儿扎着羊角辫跟在后面，手里攥着个塑料恐龙。 老周站起来，阿秀有点拘谨，说“让你久等了，孩子起晚了”，老周摆手，指了指对面的空位，说“坐，我点了云吞，你尝尝，我们厂门口的，皮薄”。吃饭的时候，儿子把恐龙往桌上一放，问“叔叔，你会开大车吗？我爸爸以前开大车”，老周夹了个云吞，说“会，我开叉车，比大车小，但也能搬很重的东西”。阿秀看着他，眼圈有点红，说“我以前总怕孩子问爸爸去哪了，现在听你说，觉得……好像也没那么怕了”。 散场的时候，阿秀要加微信，老周摸出手机，屏幕亮起来，是父亲去世那天他拍的照片——老房子前的桃树，落了一地花。他顿了顿，说“行，我扫你”。回去的路上，工友发消息问“咋样”，他回“人挺实在的，就是得想想”。 其实他想的是，自己每天早班，五点半就得起床，要是接孩子，得四点半起，得把叉车擦得更干净，得把宿舍的床换成上下铺，得教儿子认齿轮，教女儿骑儿童车。这些事像车间的零件，一个个往他脑子里装，沉是沉，但比空着强。 有人说他傻，说“带俩拖油瓶，不如自己过”，可老周知道，自己这辈子最缺的就是“家”的热乎气。他想起去年中秋，自己在出租屋煮泡面，手机响了，是老家的邻居，说“你家的桃树结了果，我摘了些，给你寄过去”，他挂了电话，看着窗外的月亮，突然就哭了。 现在阿秀说“我女儿说想养只猫”，他说“行，我周末去宠物市场看看，要温顺的，不抓沙发”；阿秀说“儿子数学不好”，他说“我以前在电子厂，算元件数量快，能教他算加减法”。这些话不是承诺，是像叉车叉货一样，稳稳地往生活里放，放得实，放得准。 今早老周上班，叉着一托盘钢材，路过车间的宣传栏，上面贴着“员工关怀：免费婚恋咨询”，他站了会儿，摸了摸口袋里的手机，阿秀发了条消息，是儿子画的画，歪歪扭扭的，写着“叔叔，明天能陪我玩积木吗？”。他笑着回“能，我带新的，上次在超市看见的，能拼大汽车”。风从车间窗户吹进来，吹得工服下摆晃，他踩下油门，叉车稳稳往前，像往一条有光的地方去。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。