1944年冬天，一位抗联英雄在酷刑下咬碎了自己的舌头，却对日军情报只字未提。行刑前夜，他在囚室里听到远方传来奇怪的巨响。这声音，竟成了他活命的唯一信号。 1935年，还不满十五岁的杜希刚找到了东北抗日联军。此前，日军的一次扫荡夺走了杜希刚父母、妹妹和两个哥哥的性命，一夜之间家破人亡。这个沉默的少年没有哭太久，把所有东西都压进了心里。 杜希刚加入的这支队伍，来历并不简单。汤原地区的抗联根脉，可以追溯到1932年10月10日，在中共满洲省委巡视员冯仲云的指导下，中共汤原中心县委在城北半截河子村组建了一支约四十人的武装，这就是后来东北抗联第六军最初的雏形。 然而这支队伍几乎在起步时便遭了重创。1933年10月，汤原中心县委的十三名委员里，十二人在一次会议上被日军逮捕后活埋。 唯一逃过此劫的，是当时在外执行任务的县团委书记夏云杰。面对几乎被一锅端掉的组织，夏云杰没有退缩，而是把重建的担子一个人扛了起来。 夏云杰后来说过，越是党处于困难的时候，越要经受住考验。这不是口号，是他用行动去做的事。 1934年10月，夏云杰将游击队扩编为汤原反日游击总队，队伍发展到一百五十多人。 1936年1月，赵尚志率东北人民革命军第三军从珠河赶来会师，汤原反日游击总队正式改编为东北人民革命军第六军，夏云杰任军长，兵力扩展到千余人。 那一年，杜希刚加入这支队伍已经整整一年，在严寒的林海雪原里练枪、伏击、跑路，把自己磨成了一个让日伪军头疼的神枪手。 好景不长。1936年11月，夏云杰在汤原黑金河遭到日伪军伏击，身负重伤，救治无效后牺牲，年仅三十三岁。这是杜希刚亲历的又一次失去。 从1939年起，日伪军对东北抗联展开更大规模的"铁壁合围"与"篦梳山林"，强制推行归屯并户，制造大片无人区，把抗联压缩进更深的山林。 密营一个接一个被毁，给养断绝，人员锐减。到1940年，抗联大部分主力被迫退入苏联境内，留在国内坚持的人越来越少。 杜希刚是留下来的那些人之一。