肿瘤科病房，最怕的不是疼，是隔壁床突然空了。 昨天还冲我咧嘴笑的大叔，说想吃口闺女做的饺子，今天一早，帘子拉上了。护士们进去，再出来，床上就只剩下一块叠得整整齐齐的白单子。 没人说话。 他老婆没哭，就跟在推车后面，背挺得笔直，手里攥着个没吃完的苹果，指甲都快掐进肉里了。那脚步声，一步一步，踩在走廊里，像砸在每个人的心口上。 整个楼层静得可怕。我们这屋的人，一个看天花板，一个扭头看窗外，谁也不敢看谁。 不到半天，那张空床就迎来了新主人。一个很年轻的小伙，妈妈扶着他，他眼睛亮亮的，还挺有礼貌，问我们：“大哥，这儿效果还行吧？” 我看着他眼里那点光，张了张嘴，一个字都说不出来。 这地方就这样，这边的人刚走，热气还没散，那边等着进来的人，已经把行李都放在了门口。 所谓人间，可能就是这边刚熄了火，那边就续上了香。