冲锋衣涨了100块，超市纸尿裤标价撕了一半，加油站服务员喊“再等两小时就调价”。 这不是促销前的预告，是上个礼拜的事。 布伦特原油从70美元蹦到111美元，涤纶短纤一吨涨3000块，热熔胶厂直接涨两成。冲锋衣里那层防风膜、卫生巾底下那层塑料底膜、连你娃用的纸尿裤吸水珠，全是石油变的。 以前买衣服图个新鲜，现在翻衣柜发现三件冲锋衣挂了四年，洗了七八次，拉链还顺滑。去年囤的卫生巾还没拆封，新批次报价又涨了8毛一包。 囤货不是精打细算，是怕明天更贵；不买也不是抠门，是算清了——一件衣服多花的100块，够交两个月话费，或加满一次油。 原料涨得急，衣服不会倒着降价。工厂报价单一天一版，代工厂说“接不了单”，不是耍脾气，是真算不过来账。 我撕了购物车里三件待付款的外套，把钱转进了那个叫“自由储备金”的账户。名字土，但余额数字看着踏实。 这钱不为买啥，就为下回看见标价牌上多出来的一行小字时，能不看第二眼。