1914年，31岁的阎锡山，娶了14岁的小妾，洞房之夜，阎锡山对小妾说：“你躺下吧，你只负责传宗接代，我不会喜欢你的，我只爱我的原配夫人！”事后，他便溜进了徐竹青的房间。 1914年的冬天，山西督军府那叫一个红火，高高的红彩带挂得满院子都是，看着挺喜庆，但这喜气洋洋的劲，全是假的。 31岁的阎锡山掀开了14岁许兰森的红盖头，脸上没一点笑模样，眼神冷冰冰的，他开口第一句话就像是下了道圣旨：“你进这个门，就是为了给阎家传宗接代的，别惦记那些有的没的。” 说完这话，人转身就走了，直奔隔壁，那是原配徐竹青的屋子。 屋里就剩下那个扎着羊角辫的小姑娘，对着快燃尽的红蜡烛，孤零零地坐了一整夜，那时候她还不知道，这一夜过后，她得用自己的一辈子去慢慢消化这句话的分量。 这桩婚事的来历，其实也不复杂，想当年阎家穷得叮当响的时候，是徐竹青把自己压箱底的嫁妆全搬了出来，硬是托着这个家撑过了最难的日子。 可这一晃十多年过去了，徐竹青的肚子就是没动静，在那个把“香火延续”看得比命还重的年代，这就是天大的罪过，公公整天拉着个脸，婆婆没事就抹眼泪，整个院子里的气氛压抑得让人喘不过气来。 “不孝有三，无后为大”，这八个字压下来，比五指山还重，就连喝过洋墨水、见过大世面的阎锡山，在这老规矩面前，腰杆子也硬不起来。 最后还是徐竹青自己点了头，外人看来那是她识大体、懂进退，是个贤内助，可实际上那个“点头”，是被逼到了墙角，没办法了才不得不先下手为强。 她的算盘打得精：与其等着别人把乱七八糟的女人塞进来，不如自己挑个好拿捏的。 于是她亲自去“面试”，从大同千挑万选来了许兰森，标准定得很死：得识字能管事，身子骨得好生养，最重要的是娘家得弱，翻不起什么浪来，选好了人还不够，她又加了道保险，让许兰森改姓“徐”，以“义妹”的身份进门。 这地位，从一开始就在法理上给焊死了，接下来的十年里，许兰森活着的任务就只剩下一件事：生孩子。 老大、老二……一共生了六个，一个个呱呱坠地，可每一个孩子刚生下来，就被抱进了徐竹青的屋里，阎家还立了个雷打不动的规矩：孩子只能管徐竹青叫“妈”，管亲生母亲叫“姨”。 许兰森只能趁着夜深人静的时候，偷偷溜过去看一眼孩子，把枕头哭湿了，第二天还得照常爬起来伺候这一大家子人。 徐竹青以为自己赢了，她把这几个孩子当成心头肉，没日没夜地守着，嘘寒问暖，恨不得把心都掏出来，她心里有本账：我把这辈子都搭进去了，只要孩子叫我“妈”，这个正室的位置就谁也抢不走。 1930年，中原大战打得稀里哗啦，阎锡山兵败，带着许兰森和孩子们仓皇逃到了大连，徐竹青被留在了太原，负责照顾公婆。 在大连，没有公婆盯着，没有宗族规矩压着，也没有那一双双监视的眼睛，有一天，许兰森把孩子们叫到身边，轻声说了一句：“以后别叫‘姨’了，叫妈。” 就这两个字一出口，她抱着孩子嚎啕大哭，哭得那叫一个撕心裂肺，像是要把这十几年憋在心里的委屈，一口气全给哭出来，那一刻，她才觉得自己是个活生生的人，是个真正的母亲。 一年后风声没那么紧了，一家人又回到了太原，刚迈进老宅的大门，孩子扭头就冲着许兰森喊了一句：“妈妈，我口渴。”这一声“妈妈”，叫的是许兰森。 徐竹青去找阎锡山讨说法。她以为，这个跟她共过患难的男人，怎么着也得给她撑个腰，结果阎锡山就给了一句话：“孩子本来就是人家亲生的，叫声妈怎么了，不至于吧。” 但这却是那种冷静到让人心寒的大实话，在这个男人眼里，从来就没有真正在乎过谁，这两个女人，对他来说不过是完成“传宗接代”任务的工具人，一个负责配合演戏，一个负责生孩子，现在任务完成了，至于感情？那不在他的考虑范围之内。 那一刻，徐竹青算是彻底活明白了，她没哭也没闹，甚至连句狠话都没说，就是简单收拾了几件衣服，搬进了偏院的一间小房子里。把门一关，从此以后谁也不见。 后来阎锡山派人送礼、想登门求和，她统统拒绝，直到死，她都没再跟这个男人见上一面，这个结局，比哭天抢地更让人觉得悲凉。因为她不是在赌气，她是真的心如死灰了。 说到底，这个故事里其实没有一个是真正的坏人，徐竹青算计得精明，但她每一步都是在那个把女人逼到绝路的环境里求生存。 许兰森忍气吞声十几年，争到最后不过是想听孩子叫声“妈”，这要求卑微得让人心疼，阎锡山呢，看着最风光，可他这辈子其实也没为自己的感情做过一次真正的选择，他不过是在那个孝道的链条上，当了个合格的执行机器罢了。 困住他们的，就是那八个字：不孝有三，无后为大。 这个故事之所以能流传下来，无非是因为阎家的名气大，在那个年代，除了阎家，不知道还有多少个“徐竹青”在半夜偷偷抹眼泪，多少个“许兰森”在被窝里数着孩子的呼吸熬天亮。