认识一个姐姐，在我十七岁那年认识她时，她已经年过四十，如今已经快有五十岁了。我一路以来都喊她做姐，为什么不叫她阿姨，因为她尚未嫁人。她有一对双胞胎弟弟，两个弟弟从小天资过人，成绩优异，一直是那个小镇里成绩最好的两个。后来双双考上大学，双胞胎哥哥去了中山大学，平日成绩更好的弟弟，则因为高考发挥失常，没有考上理想的大学，但也是去了一所不错的重本就读。这在接近二十年前的那会儿，可算是不小的一件事，镇里的人都称之为「状元兄弟」。素姐那时也正张罗着婚姻之事，二十好几，家庭幸福，弟弟争气，外加上她自己也勤劳贤惠，该是有着不错的人生的。然而很奇怪的是。两兄弟读书的地方，虽然相隔千里，但不知为何，竟却同时双双「发疯」。各自自行退学回到家中。回到家里的他们，打骂父母，火烧房子，寻衅滋事，行为荒诞。除了一把火把家里烧了小半之外，还拿着锄头去把自己家的祖坟给刨了，念念叨叨说自己是「青帝转世」。母亲被活生生气死，七十岁的老父，则被他们赶出了家门，从此住在村口破落的旧祠堂里，还因白内障致了盲。素姐姐也经常被打，但弟弟们发起病来，又丧失照顾自己的能力，父亲行动不便眼睛看不见，也需要人照料。所以她在这个命运的夹缝下，照顾着因发病而不能自理的兄弟和老朽多病的老父亲。婚姻之事，自然也就黄了。我与她认识，是因为有一天她满脸无助来到我们的学校，她的两个弟弟曾经在我的母校中学就读。大的弟弟那天服毒自杀，送去医院后没钱抢救，几近呼吸停止。走投无路的素姐找到了我们，我们那时一群学生自行组织着一个公益类的社团，帮一些有需要的人做一些力所能及的事情。那一年恰好我做着这个公益社团的负责人。当此时与社员们奔波组织了义卖义演，筹到了两三万元人民币的治疗费，算是帮这位姐姐渡过了一关。弟弟抢救回来了。后来我考上了大学，离开了那个小县城。再后来读大学时，有一天又接到她的电话，说另一个弟弟营养不良走路时晕倒，重摔磕到头出血，送去了医院。而她连打一针白蛋白的钱都拿不出来了，无奈之下只好又找到了我。她的语气里充满了歉疚，说不该来打扰还在读书的我，但却是真不知如何是好了。我记得她跟我说，这些年来硬着头皮的求助，时常让她觉得自己「不配为人」。遗憾那一回我并不能帮上多少，离开高中的那个城市已经好几年，只能辗转帮忙联系当地的公益组织。素姐一生未嫁，作为一个女人，却一生未曾被爱。