说起刘昌友将军，现在的年轻人可能不太熟悉，但在三十多年前的老山前线，这个名字可是让越军闻风丧胆。1984年4月28日，正是他指挥着千军万马，打响了收复老山的战斗。 1979年中国对越自卫反击战结束撤军之后，越南军队趁着防线出现空档，逐步渗透进来，到1980年前后已经在老山一带站稳了脚跟。 越军在山上挖坑道、建掩体、埋地雷，经营了五六年，硬是把一座山变成了一座堡垒。 同时，越军炮击中国边境村庄的次数越来越频繁，仅1983年一年，炮击次数就超过数千次，麻栗坡一带的村民被迫撤离，农田荒废，边境几乎成了无人区。 1984年初，中央军委拍板：打。昆明军区抽调第14军40师作为老山方向的主攻力量，刘昌友时任40师师长，这副担子就落到了他肩上。 凌晨5点56分，数百门大炮同时开火，炮弹倾泻在老山越军阵地上。刘昌友带着指挥班子守在曼棍洞指挥所里，从4月25日进入战备状态开始，整整八天八夜几乎没合过眼。 腰椎病早就犯了，疼得厉害就靠着墙顶一顶，通信员端来的饭热了凉、凉了又热，他顾不上动一口。 战斗结果出人意料地快。118团用了5小时20分攻上老山主峰，119团7分钟占领662.6高地。 就在这场战斗里，118团有个叫史光柱的战士，成了后来很多人都知道的名字。史光柱1964年生，云南曲靖人，隶属118团，承担的正是突击老山主峰的任务。 冲锋途中，弹片先后击中史光柱的双眼，完全失明。但史光柱没有退下去，继续指挥战友向主峰推进，直到任务完成才被抬下阵地。 因为这段经历，史光柱荣立一等功，被中央军委授予"战斗英雄"称号。此后多年，双目失明的史光柱自学完成了大学本科学业，还写出了诗集《山，依然在》。 刘昌友亲历了整场战役的每一个细节，亲眼看着这些二十岁出头的年轻人在弹雨里冲锋。那种重量，不是局外人能体会的。 老山打下来了，但刘昌友没能站在队伍里接受欢迎。 1984年9月部队凯旋，群众夹道欢迎，刘昌友是躺在担架上用救护车拉回营区的，八天八夜的超负荷加上腰椎病恶化，这位在阵地上撑了一个多月的师长，终于撑不住了。 战事虽然平息，边境的麻烦并没有结束。 1979年到1989年这十年间，中越双方在云南、广西边境大规模布雷，仅云南一省的雷区面积就超过300平方公里，涉及文山、红河等多个州县，各类地雷和未爆弹药数量极为惊人。 战争结束后，这些埋在地里的东西成了边境百姓最大的威胁。农民不敢上山种地，孩子不敢出门玩，上山砍柴都可能回不来。