1892年，38岁严复纳13岁江莺娘为妾，新婚夜少女垂泪："先生娶我，只是把我当照顾孩子、打理家务的保姆吗？"     这个问题让严复愣了一下，他该怎么回答呢？是，也不是。     这个比他小25岁的女孩，嫁过来之后要替他料理家事，要替他照顾孩子，还要替他传宗接代。     可她毕竟不识字，没有读过书，和他平日里交往的那些文人墨客根本说不到一块去。     严复后来在给朋友的信里说过，江莺娘“向极寡言，既不出门，又不能看书”。     两个人的日子，从一开始就注定了不好过。     严复那几年过得并不顺心。他在北洋水师学堂干了十几年，李鸿章不怎么重用他，同事之间还分什么南方派北方派，整天斗来斗去。     他想着考个举人进士，好歹挤进正经的士绅圈子，结果连着考了四次乡试，一次都没中。     心里憋屈，就开始抽鸦片，想靠这个排解排解。     这时候娶进门的莺娘，性子又闷，脾气还犟。     严复自己也是个狂傲的人，早年留过洋，见过世面，跟同事说话都不客气，有朋友说他“以奴辈蓄之”，就是把别人当下人看。     两个脾气都硬的人凑在一起，能有什么好结果？     婚后的日子，说不上有多热乎，莺娘给他生了三个孩子，两儿一女，家里的事她管着，话却越来越少。     严复后来跟人抱怨，说莺娘“意孤心傲”，劝她也不听，“不但向我漠然无情，饥寒痛痒不甚关怀”。     严复那个性子，哪受得了这个？他在外面受了气，回家想找个人说说话，莺娘坐在那里一声不吭，他更是来气。     一天到晚，家里总要闹几回别扭。     1900年，天津水师学堂在义和团那场乱子里被炮火给炸了，严复拖家带口逃到上海。     路上，他那个叫文殊的儿子没了，才7岁。     到了上海没几个月，严复又娶了一房，姓朱，叫朱明丽。     这个朱明丽是城里长大的，识字，能看书，跟严复聊得来。     后来有首诗说严复和朱明丽是因为《天演论》结的缘，说她读了那本书，心里仰慕，就嫁了过来。     不管真假吧，朱明丽进门之后，严复的心明显偏了。     莺娘不干了，她嫁过来八年，吃苦受累，现在倒好，来个识字的就把她比下去了。     家里开始闹腾，今天为了钱吵，明天为了孩子闹。     严复在信里跟朱明丽说：“卿与莺娘须格外和好，互相保重。”     后来严复想出个法子，去外地当差的时候，把莺娘带在身边，把朱明丽留在上海。     眼不见为净，两边分开住，兴许能消停点。     朱明丽在上海也不闲着，家里一堆孩子要管，还开了个黄包车行，最多的时候有三十辆车。     严复写信回去，让她少出门，多学学做饭，说“家中照管门户，教束儿女，系做太太人天职”。     那时候的男人，心里想的还是那套老规矩。     1909年冬天，家里又吵起来了。     这回是因为严复给莺娘的孩子寄了西洋参，朱明丽的孩子没捞着，朱明丽不乐意了，说严复偏心。     严复两头受气，在信里叹气，说“世间惟妇女最难对付”。     第二年，1910年，莺娘闹得更厉害了。     严复说她“精神突发”，两个人“大相冲突”，闹到最后，严复实在受不了了，觉得“自家暗想，真天下第一可怜人也”。     那年农历四月二十三日，莺娘离开北京，两个人的日子算是彻底过不下去了。     后来莺娘想回来，严复不答应，说“吾今日即算与伊永别，不但今生不必见面，即以后生生世世，亦不必窄路相逢罢了”。     话说到这份上，是真的一点情分都没了。     回头想想新婚夜那个问题，严复嘴上怎么答的，没人知道。     但后来那十八年的日子，已经替他把话说清楚了。     她嫁进来的时候才13岁，什么都不懂，一辈子没出过几趟门，没看过几本书，在这个家里忙前忙后，到头来落得这么个下场。     严复后来把朱明丽和孩子从上海接到北京，一家团聚，莺娘拿着每月四十块钱，一个人留在外面。     那个新婚夜里抹眼泪的姑娘，大概早就不指望什么答案了。