1937年，南京沦陷，一个工兵营长为活命，跑到寺庙当和尚，谁知却引起日军的怀疑。关键时刻，营长结结巴巴，竟念起了《心经》！此人就是钮先铭。   没想到的是，他居然就蒙混过关了！   这人就是钮先铭，后来他不仅活了下来，还成了那段惨痛历史的重要见证人。   那年的十二月，南京城是什么光景？用“人间地狱”形容一点不过分。日本兵打进来了，守城的部队打得惨，撤得更乱。钮先铭当时是教导总队的一个营长，带着人守光华门。   仗打到后来，没吃没喝，子弹也快没了，上头忽然下令撤退，可十几万人挤在挹江门，根本出不去。钮先铭和部队跑散了，好不容易跑到长江边，船早就没了，他抱了块门板就跳进了冰冷的江水里。   那可是腊月天，江水刺骨，他能游到对岸幕府山脚下，纯粹是命大。   爬上岸，人已经快不行了，眼前正好有座小庙，叫永清寺。他上去敲门，开门的是庙里的和尚。和尚一看他这身破烂军装，心里就明白了，没多问，直接拉他进屋，递给他剃刀和僧衣。   三下五除二，头发一剃，灰布僧袍一披，军官钮先铭就变成了和尚“二觉”。这个过程快得没时间犹豫，活下去是当时唯一的念头。   可庙里也不安全，第二天日本兵就上门了。庙里当时躲了四十多个逃难的老百姓，日本兵一个个盘查。   轮到钮先铭，带队的日本军曹盯着他那刚剃的、还泛着青的头皮，眼神就变了，问他头发怎么这么短。   他强作镇定，说兵荒马乱，三个月没理发了。那军曹不信，冷不丁来了一句：“念段经来听听。”这可真要了命了。钮先铭是临时假扮的，哪会正经念经？   他脑子飞快地转，忽然想起小时候跟母亲去庙里，听和尚念过《心经》，开头几句还有点印象。他只好硬着头皮，闭上眼睛，嘴里含含糊糊地开始背......   就是这几句磕磕巴巴的《心经》，居然把日本兵糊弄过去了。人一走，他腿都软了，后背全是冷汗。这要是背不出来，或者背错了，刺刀当时就能捅过来。   你以为躲过搜查就完了？更难的还在后头。日本兵隔三差五就来庙里，不是抓人去干活，就是抢东西。钮先铭也被抓过好几次，去江边搬东西。   他亲眼看见江边的尸体堆得像小山一样，光是他待的那个永清寺后面的石榴园里，就有四十多具尸体。   有些事，他后来在书里都不忍心细写。   在永清寺待了小半年，风声越来越紧，钮先铭又跟着庙里的师傅转移到了城里的寺庙。那座寺庙名气大，来来往往的人多，反而容易藏身。   在这里，他又想出个办法保护自己，他发现不少日本兵喜欢到名胜古迹盖个章留念，就找了块雨花石，自己刻了个印章，做旧了，专门给来“参观”的日本兵盖，有时还写些佛字卖给他们。   这样一来，日本兵觉得这和尚“上道”，不太为难他，寺庙和里面躲着的人反倒安全了一点。你看，在那种绝境里，人为了活着，为了能庇护身边的人，能激发出多大的机灵劲儿。   他在庙里藏了整整八个月，这段时间里，他每天目睹的都是暴行、哭喊和死亡。这段经历，后来像刀刻一样印在他脑子里。   直到1938年8月，机会来了，庙里以取地契为由搞到一张去上海的通行证，钮先铭才跟着混出了南京。   到了武汉，他立刻回归部队，家里人都以为他早死了，连丧事都办过了。归队后，他继续打鬼子，一直打到抗战胜利，还以少将身份参加了日本投降的仪式。   说到这儿，你可能要问，他这么费劲活下来，就为了回去继续打仗吗？不只是这样。他后来的人生轨迹给出了答案。   钮先铭之所以让人尊敬，不只是他活下来的智慧，更在于他“记住”和“说出”的责任。   战争结束后，他做了很多事，但最重要的一件事，就是把他在南京那八个月地狱般的经历，原原本本地写成了书。   这本书里没有多少大道理，就是平实地记录他看见了什么：江边的尸山，寺庙后院的惨状，日本兵抢东西时说“心焦”，糟蹋妇女时学中国人喊“罪过”的丑态……这些细节，冰冷、残酷，但无比真实。   历史是什么？历史不只是教科书上那些战役名称和伤亡数字，那太抽象了。   如果没有他和张纯如、魏特琳这些中外见证者留下的记录，那段黑暗的历史，就有可能被某些别有用心的人轻轻抹去，或者模糊成一段“可能存在争议”的往事。   他活下来，并且选择开口说话，这就让他的生命有了超越个人的重量。   现在有些人觉得，老提这些陈年旧事干嘛，不够“大气”，要“向前看”。这话听起来好像有点道理，但其实经不起琢磨。   一个家，如果孩子忘了爷爷是怎么被人欺负、怎么咬牙挺过来的，这个家能有什么真正的骨气？一个国，也是一样。记住苦难，不是为了延续仇恨。   当初，这几句佛经是为了求生，是乱世中的一道护身符；最后，它们成了墓志铭，是一种放下与慈悲的象征。但放下的，是个人的恩怨；记住的，是民族的苦难。他用从刀口下捡回来的一生告诉我们：有些事，绝对不能忘！   参考资料： 钮先铭：避居佛门 “还俗”杀敌.--中国档案资讯网