宁波奉化有道菜，本地人给起了个外号，叫“压饭榔头”。 有个博主就卖这个，去年一口气爆了8万瓶，几个月就断货。结果今年，他反倒跟厂里说：少做点，顶多六七万瓶，卖完拉倒。 人家做生意都怕货不够，他倒好，主动把单子往外推。 他说，这东西金贵就金贵在时令上，必须是开春头一茬的嫩笋。天一热，笋根稍微老一点，那股子鲜味儿就散了。哪怕还能多卖几万瓶，他也不要了。 他给自己立了个死规矩。油，必须用鲁花的，不能用便宜的大豆油。灶，必须是烧柴火的土灶。火，必须是文火，咕嘟咕嘟焖上整整8个小时。笋里的水分慢慢烤干，酱油和油的香气，一丝丝全沁进笋的纤维里。 他说，他自己就是奉化人，这味道骗不了人。小时候他妈就这么在自家灶头上做，装在一个个玻璃瓶里，让他带去杭州上学。后来他成了旅游博主，十年跑了四十多个国家，行李箱里总塞着几瓶。 在异国他乡的酒店里，半夜饿了，拧开一罐，一股子老家柴火灶台的味儿就冲出来。 他说店里就俩东西，复购率能冲到七成以上，一个核桃，一个就是这笋。很多老客，每年都是十几箱、几十箱地囤。配料表也干净得不像商品，就四样：春笋、油、酱油、盐。没了。 这哪是卖东西，这卖的是一个本地人死磕出来的标准。 所以，你说这老板是真懂行，还是太不会做生意了？