1896年3月25日，光绪帝下诏创办通商银行。 那天北京下了雨。光绪坐在养心殿里，面前摊着一道折子，是盛宣怀写的：请办银行。皇帝看了很久，拿起笔批了四个字：“依议，钦此。” 他大概不知道自己在批什么。他只知道洋人都有银行，日本也有，大清不能没有。他批完这道折子，放下笔，继续看下一道——修铁路、练新军、开矿务。他要做的事太多了，根本没空去想，一家银行对一个国家意味着什么。 那是中国第一家现代银行。开张那天，上海外滩挤满了人。有人来看热闹，有人来存钱，有人来砸场子。一个老头站在门口骂：“把钱存进去，洋人给你吐出来？”旁边的人不理他，照样排队。队伍排到街角，拐弯，再拐弯。后来有人算过，开业头三个月，通商银行收了300万两白银。300万两，堆起来像一座小山。那些钱是老百姓的，是商人的，是官员的。他们信了这家银行，信了那张纸。 光绪没看到这些。他被关在瀛台，四面是水，出不去。他每天在岛上走走，看看书，写写字。他还在看折子，但批下去的东西，已经没人听了。他批的银行，后来成了中央银行，再后来被没收，再后来改名，再后来没了。但他批的那道折子还在，藏在档案里，纸黄了，墨淡了，字还看得清：“依议，钦此。” 他批这道折子的时候，不知道自己在做什么。他只知道一件事：这个国家要变，不变就完了。他变了一辈子，最后把自己变没了。 1908年11月14日，光绪死了，38岁。他死的时候，通商银行还在，他种的树还在，他办的新政还在。只是他不在了。他批的那道折子，后来被人从档案里翻出来，印在书里。书里有一句话：“中国之有银行，自光绪始。”历史上的今天 中国通商银行 光绪