[微风]1969年，19岁的安吉斯，也就是小兵张嘎的扮演者，去北影揪斗演艺人员，包括罗金宝的扮演者张莹，以及导演崔嵬，把他们打得面目全非。   1969年的北京，夏天来得格外早，一个19岁的蒙古族青年，带着一帮全副武装的小兵，气势汹汹地冲进了北影厂的大门，他要找的人，是他当年在银幕上喊了无数遍的“导演”，是他曾经一口一个“老师”叫着的老戏骨，这个青年叫安吉斯。   13岁那年，他还是内蒙古大草原上一个没人认识的野孩子，母亲乌兰是当地赫赫有名的女将，他自己则是个连演戏门槛都没摸过的门外汉。   1962年，导演崔嵬为《小兵张嘎》的男主角愁白了头发——新时代的孩子，演不出那个年代的野性与血性，于蓝把这匹“千里马”推到了崔嵬面前。   崔嵬看到安吉斯照片的那一刻，眼睛直了，他一巴掌拍在桌上：“就这孩子，谁也不用找了！”于蓝还在推辞，说孩子没演过戏，怕砸了招牌，崔嵬大手一挥：“没吃过猪肉还没见过猪跑？这苗子可遇不可求，我亲自教！”   就这样，命运的齿轮开始转动，崔嵬不仅亲自上阵当起了“家教”，还把演员张莹派去给这个蒙古小子开小灶，张莹饰演“罗金宝”，在戏里戏外都把看家本领倾囊相授，1963年，《小兵张嘎》上映，安吉斯一夜之间成了家喻户晓的名字。   那会儿的剧组上下，把这个“嘎子哥”宠上了天，老戏骨们恨不得把他当亲儿子养着，嘘寒问暖，手把手地教，可安吉斯骨子里透着股少年老成的傲气，他压根没意识到，自己啃下的是多大一块肥肉。   电影爆红之后，安吉斯公开说过一句话：自己以后不想走演员这条路，这话当时没人当真，谁能想到，一语成谶。   接下来的“十年浩劫”席卷全国，那种风雷激荡的环境里，二十岁不到的安吉斯彻底失了智，他被某种狂热冲昏了头脑，做出了一个让他背负一生的决定。   1969年那个阴沉闷热的下午，他真的领着人杀回了北影厂，张莹老师被他一把揪住，劈头盖脸就是一顿毒打，老师被打得气息奄奄，跪在地上哀求他停手。   安吉斯像断了线的疯马，根本收不住手，他甚至把当年一手提拔他的崔嵬也五花大绑，拖到大街上游街示众，对着那张苍老的脸一拳一拳地招呼。   打完还不算完，他逼着这些曾经的艺术大家写认错书、自扇耳光，把人关进小黑屋，他站在人群前头喊：“这些都是搞旧文艺的烂人，千万不能手软！”   在他的带动下，昔日的功臣们一个个遭受飞来横祸，有的被捆在柱子上抽打，有的被逼着在光天化日之下自辱。   这一连串的身心蹂躏，彻底击垮了本就身体不好的张莹，1969年6月，这位老演员带着满身伤痕和满腹冤屈，凄然离世。   崔嵬更惨，堂堂一个大导演，被自己看着长大的“嘎子”打成满头是血，他不敢反抗，不敢哭喊，只能默默承受那种绝望，直到闭眼那天，他大概都没想明白：那个自己亲手从草原上捞起来的孩子，怎么就变成了这副模样？   多年之后，《小兵张嘎》剧组办了一场重聚活动，当年的工作人员和演员悉数到场，老泪纵横，唯独少了男主角安吉斯。   有人说，他这是晚年怂了，不好意思面对那些被他伤害过的长辈，也有人说，他是怕当年受害者的后代来报复，还有人猜测，他压根就不觉得那是什么大不了的事。   最后这个猜测，竟然是真的，晚年的安吉斯被问到那段往事时，硬邦邦甩出一句话：“我这辈子，做过那些决定从不后悔。”   这话听着扎心，可你要是去问张莹的夫人，她会告诉你另一番道理：张莹到咽气那天，也没说过这孩子半句坏话，很多人只能无奈地感叹，那也许真的只是那个疯狂年代的共业——太多聪明人、善良人，在那场浩劫里都被“魔鬼上了身”。   安吉斯不是个例，他只是那个时代头脑发热、丧失理智的无数人中的一个缩影，他选择了最让长辈们心寒的那条路，在那个迷梦一样的口号里彻底迷失了自己。   风波平息后，他也曾想过重新回影视圈捞口饭吃，但裂痕已经在那里了，公众没办法轻易跨过去，他就这样成了茫茫人海里的一个透明人，消失在时代的烟尘中。   一部让几代人热血沸腾的抗日经典，主角们最后竟然走向了这样的生死局，被批斗的老艺术家们饱受屈辱，男主角也注定孤独终老。   这段尘封的往事已经过去半个多世纪，与其揪着“谁是坏人”不放，不如在那些血色岁月的残片里，认清人性的真实与脆弱。  信源：  央视网《流金岁月》2005 年《小兵张嘎》剧组重聚特辑