1967年李敏汇报钟老情况后，毛主席获悉钟老生命垂危立即做出重要指示，现场气氛凝重 1967年3月，北京的春天还带着料峭的寒意，一位年近六旬的独腿老红军却在师范学校一间简陋教室里，艰难地与死神拉锯。 钟赤兵，右腿早在长征路上就已不在。那是1935年，红军二、六军团在贵州石阡甘溪与敌军狭路相逢，激战中一颗子弹贯穿了他的右小腿。送到野战医院时，腿骨已碎成渣。缺麻药，缺器械，医生只能用老百姓劈柴的砍刀和木匠的大锯，三次手术，生生把半截小腿锯掉。钟赤兵全程清醒，昏迷中嘴里仍喊着“冲啊！杀啊！”。硬是咬牙挺了过来。 拖着残肢，他又走完了雪山草地。多少健全的战士倒在半途，他却用一条腿和超乎常人的意志，活到了陕北。 新中国成立后，这位从井冈山打到贵州的独腿将军，先后出任贵州军区司令员、军委炮兵副司令员。1959年庐山会议后，林彪主持军委工作。1961年钟赤兵调到国防科委当副主任，协助聂荣臻元帅抓两弹一星。他信奉聂帅那套经毛主席批准的科学管理思路：尊重知识分子，依靠技术专家，而不是把部队那一套生搬硬套到科研单位。 可偏偏有人看不惯。林彪集团把钟赤兵扣上“军内一小撮”“臭老九的黑保护伞”两顶帽子。1967年初，钟赤兵突发心肌梗塞住进医院，还没出院就被强行拖走批斗。关押、游街、殴打，身体和精神双重摧残。5个月后，他被转移到北京师范学校一间教室“隔离审查”。隔壁教室里关着的，竟是他的妻子于陆琳。 于陆琳1921年生，16岁随姐姐于若木奔赴延安。1949年她一手创办北海幼儿园，出任首任园长，后来留学苏联，回国后在北师大任教，1965年调入国防科委。夫妻俩被关在相邻的两间教室，近在咫尺，却连一句话都说不了。于陆琳眼睁睁看着丈夫一天比一天虚弱，心如刀绞。 国防科委里还有一位特殊的干部——李敏。她看着钟赤兵一天天垮下去，实在坐不住了。冲破重重阻挠，她冒险进了中南海，向父亲汇报。 毛主席听完，脸色沉了下来。他拍着桌子说：“钟赤兵是个好同志！从小在红军里打仗出来的，腿都是为革命丢的。不要再批斗了！” 一句话，钟赤兵的处境才出现转机。林彪集团不得不放人。 钟赤兵这条命，又一次从鬼门关被拽了回来。1971年10月，他调任广州军区副司令员，继续为军队建设出力。谁能想到，仅仅四年后，1975年12月20日，大面积心肌梗塞再次袭来，这次他没能再挺过去，61岁便永远闭上了眼睛。 有意思的是，早在贵州军区司令员任上，钟赤兵曾专门摆过一次茶话会，把当年在战场上打断他腿的贵州军阀王家烈请来当座上宾。席间他没有半句怨言，反而拍着对方的肩说：“过去的事就让它过去吧，咱都是为了国家。”这份胸襟，连在座的许多老部下都暗暗叹服。 从甘溪战场到长征雪山，从国防科委到广州军区，钟赤兵用一条腿和一腔热血，走完了61年革命路。历史不会忘记这样的战士。