临川有个叫张桐的书生，生得儒雅飘逸、玉树临风，走在大街上回头率比戏班子里的台柱子还高。十里八乡的姑娘见了，没几个能挪得动脚的。

可张桐这个人，偏偏对男女之事不太上心。别人忙着说亲娶媳妇，他倒好，成天捧着书往山里跑，说是寻幽访胜、陶冶性情。

有一年春天，他独自上了城外的翠屏山。

那天山花烂漫，溪水潺潺，张桐正沿着一条小径往深处走，忽然觉得脚边有什么东西在动。他低头一看，顿时愣住了——

一条白蛇盘在路边的石头上，通体雪白，没有一丝杂色，像是用上好的羊脂玉雕出来的。最奇的是那双眼睛，琥珀色的瞳仁，清亮剔透，正一眨不眨地盯着他看。

张桐站在原地，心里“咯噔”一下，却没敢动。

那条白蛇就这么静静地审视着他，从头到脚，像是在辨认什么故人。过了好一会儿，它才缓缓地游进路旁的草丛里，消失不见了。

张桐长出一口气，擦了擦额头的冷汗，心想：这蛇倒是好看，不像是害人的东西。

可他万万没想到，这只是个开始。

从那以后，张桐发现了一件怪事——那条白蛇，好像一直在跟着他。

他去山上读书，白蛇就盘在附近的大树上；他在溪边洗笔，白蛇就浮在对面的水面上；有时候他走夜路回家，回头一看，月光下一条银白色的影子正悄无声息地跟在他身后，保持着不远不近的距离。

它不靠近，也不攻击，就那么不远不近地跟着，像是在暗中守护着什么。

朋友们听说这事，笑得前仰后合，拍着他的肩膀打趣：“张桐啊张桐，你这桃花运也太旺了吧？连蛇都看上你了！”

张桐哭笑不得，却也说不上来是什么感觉。他只是隐隐觉得，那条白蛇的眼睛里，藏着一种说不清道不明的温柔。

日子就这么一天天过去了。

几年后，张桐经人介绍，娶了柳家的姑娘为妻。

柳氏生得美貌如花，眉目如画，站在张桐身边，一个儒雅，一个娇艳，活脱脱是一对璧人。镇上的人见了，没有不夸的，说这是老天爷专门配的一对。

婚后两人如胶似漆，恩爱得让人眼红。张桐出门，柳氏送到门口；张桐回家，柳氏早早地就在灯下等着。两人吟诗作对、赏花观月，日子过得像蜜里调油。

可天有不测风云。

柳氏嫁过来没几年，忽然得了一场重病。请了多少大夫都治不好，药吃了无数，病情却一天比一天重。

张桐守在床前，眼睁睁地看着妻子一天天消瘦下去，心如刀绞。他握着柳氏的手，眼泪止不住地往下掉：“你答应过我的，要陪我走一辈子的……”

柳氏虚弱地笑了笑，抬手擦了擦他脸上的泪：“这辈子能遇见你，我就知足了。”

说完这句话，她缓缓闭上了眼睛，再也没有醒来。

张桐跪在床前，哭得几乎断了气。

他把妻子葬在了翠屏山上——就是当年他遇见那条白蛇的那座山。

他想，那里风景好，妻子生前最爱看山看水，把她葬在那里，她应该不会寂寞。

可张桐万万没想到，第二年清明节，他上山扫墓时，看见了一幕让他永生难忘的景象——

妻子的坟头上，横挂着一张蛇皮。

那蛇皮通体雪白，在阳光下泛着莹莹的光泽，像是一件被人精心褪下的衣裳，整整齐齐地铺在坟头的泥土上。

张桐的脑子里“嗡”的一声，腿一软，差点跪在地上。

他颤抖着手，捡起那张蛇皮，翻来覆去地看。

白色的，没有一丝杂色。

他想起了多年前，那条在翠屏山上盯着他看的白蛇，想起了它那双琥珀色的眼睛，想起了它这些年一直跟着他，不远不近，不离不弃。

他忽然明白了什么，眼泪夺眶而出，扑通一声跪在坟前，泣不成声：

“原来是你……原来是你啊……”

“你化成人形来嫁我，陪了我这几年，如今走了，连这层皮也不肯带走，是怕我认不出你吗？”

山风吹过，坟头的青草沙沙作响，像是在回应他。

从那以后，张桐再也没有娶妻。

每年清明，他都会带着一壶酒上山，在柳氏的坟前坐上一整天，跟她说说话，说说这一年的收成，说说山下的新鲜事。

这个故事，有人说是一段人蛇奇缘，有人说是一场美丽的误会。可仔细想想，管它是人是蛇呢？这世上有多少人，连一句真心话都换不来，更何况是拿命来陪的深情？

有些缘分，就是前世欠下的债。还不完，下辈子接着还。