1955年8月，台北街头突然安静下来。曾率军击毙三万日军的"东方隆美尔"孙立人，一夜之间消失于公众视野。没人审判他，也没人关他进牢，只有一纸"察考令"，将他锁在台中一座小院里——不杀、不审、不问、不判、不抓、不关、不放。 1921年，第五届远东运动会在上海举行。那是一个中国在国际赛场上几乎没有存在感的年代，篮球项目的冠军已被菲律宾队连续垄断多届。孙立人那时是清华学校篮球队的队长，身高约一米八五，打后卫，防守犀利，大局观极强。 中国国家男篮从华北区选拔出来，孙立人是其中公认的核心。决赛对阵菲律宾，对方打法强悍，专门针对中国队的身体对抗。孙立人没有退缩，他在后场稳住阵脚，多次破坏对方的进攻，自己也在关键时刻持球突破得分。 最终中国队以30比27险胜，拿下了中国男篮在国际大赛上的第一个冠军。那届比赛，《申报》专门做了报道。 这段经历放在孙立人整个人生里，不过是个注脚。更能说明他是什么人的，是1943年底在缅北丛林里的那场仗。 1942年第一次缅甸战役失利，孙立人率新编第38师撤入印度，在兰姆伽训练营重整。换了全套美式装备，受了美国教官的训练，部队的精锐程度在当时中国军队里无出其右。 1943年10月，驻印军总指挥史迪威下令反攻缅北，目的是打通中印公路。第一道关卡是胡康河谷，满是原始丛林、瘴气和沼泽，驻守的是日军第18师团，这支部队号称"丛林战之王"，师团长田中新一治军极严。 新38师第114团第1营在向于邦推进时被日军主力重重包围，补给断绝，只能靠美军空投维持。驻印军总部的英美参谋认为中国军队在丛林里打不过日军，劝孙立人撤退。 孙立人没有答应，他知道，反攻开头就退，往后这支部队就再也立不起来了。 孙立人亲赴前线侦察，在浓密丛林里硬是辟出炮兵阵地，调来山炮营，以火力开路，两翼迂回包抄。12月下旬，激战多日，新38师不仅解了114团的围，还反过来把日军第18师团第114联队包了饺子，联队长以下战死千余人，缴获武器弹药无数。 史迪威在日记里写，中国军队在好的指挥下，能与世界上任何军队抗衡。于邦一战，彻底打掉了日军"丛林无敌"的招牌。 赢了仗，不代表赢了人心。1946年初，孙立人统率的新一军海运至东北，那时他还在伦敦参加联合国军事参谋委员会会议，没能随军同行。 等他赶回来，四平的战局已经僵住。国民党东北保安司令长官杜聿明用正面强攻，打了一个多月没打开。蒋介石急电孙立人回国，1946年5月15日，孙立人飞抵沈阳，当夜就去了军部。 孙立人看完战场态势，改了打法。 不再分兵平推，改从四平侧翼的塔子山一带集中兵力迂回包抄。5月18日，林彪为避免被切断退路，下令全线撤退，四平随即被占。 仗打赢了，孙立人和杜聿明的梁子也算正式结下了。杜聿明是黄埔一期，蒋介石的嫡系；孙立人是弗吉尼亚军校出来的，打仗靠战术不靠关系，性格直，说话不绕弯子。 两人在追击路线、部队调配上摩擦不断。杜聿明向蒋介石告状，说孙立人"桀骜不驯"。1947年7月，孙立人被调离东北，名义上是去台湾凤山训练新军，实际上是被剥夺了一线兵权。 从那以后，孙立人在国民党权力核心里越走越边，直到1955年那纸察考令落下来。 一个在上海球场上拿过冠军、在缅北丛林里打垮过日军精锐、在东北战场上扭转过战局的人，就这样从公众视野里消失了。等待他的，是台中那座小院，和漫长的、没有尽头的沉默。