1938年，张爱玲的父亲张志沂趁着家人不在，偷偷溜进了刚成年的张爱玲的闺房。 见女儿还在睡，他掏出针管，在她胳膊上注射了一针。张爱玲的一生，可是含着金汤匙出生，爷爷张佩纶，奶奶李菊耦，是李鸿章的亲闺女。 张爱玲，生于大上海。 典型的没落贵族。 父亲张志沂，标准的清朝遗老。 抽大烟，娶姨太太，脾气暴戾。 母亲黄逸梵，受了新思想洗礼。 无法忍受丈夫，抛下儿女出洋。 那年张爱玲只有四岁。 偌大的公馆，只剩压抑。 这塑造了她极度冷漠的底色。 她不相信亲情。 冷眼旁观家族的腐朽。 骨子里养成了一身孤傲与防备。 一九三八年，矛盾彻底爆发。 张爱玲高中毕业，想去英国留学。 她去生母那里住了几天。 回家后，继母孙用蕃大发雷霆。 当着佣人的面，指桑骂槐。 张爱玲不吃这一套，直接反驳。 继母冲上来打了她一巴掌。 张爱玲本能地伸手去挡。 继母顺势摔倒，大喊大叫。 “打人啦！小辈打长辈啦！” 张志沂闻声冲下楼。 没有半句问询。 他抓住张爱玲的头发，拳打脚踢。 花瓶砸碎，满地狼藉。 “今天非打死你不可！”张志沂咆哮。 张爱玲没有哭，死死盯着父亲。 张志沂拔出抽屉里的手枪。 被佣人死死拉住。 随后，张爱玲被锁进了一间空房。 门外挂上了沉重的铁锁。 长达半年的幽禁开始了。 入冬，张爱玲感染了严重痢疾。 高烧不退，腹泻不止。 张志沂连个医生都不请。 他由着女儿在暗房里自生自灭。 张爱玲躺在病床上，奄奄一息。 死亡逼近，她依然没有开口求饶。 于是有了开头那一幕。 张志沂怕闹出人命不好收场。 拿着抗生素针剂，走进房间。 拔出针管，扎进女儿消瘦的胳膊。 没有安抚，没有半句关心。 打完针，他转身锁门离开。 这针药，保住了张爱玲的命。 但也彻底斩断了最后的父女情分。 几个月后，一个深夜。 张爱玲趁看守不备，逃出张家大宅。 她投奔了生母。 从此，她与父亲彻底决裂。 再也没有回过那个家。 她把家族的溃烂写进小说。 字里行间，全是刻薄与苍凉。 她成了上海滩最红的作家。 一九五三年，张志沂在弄堂里病死。 死前穷困潦倒，身边没有女儿。 张爱玲远走海外，孤独终老。 一九九五年，她死在洛杉矶的公寓。 临死前，家徒四壁，不见外人。 她或许会想起一九三八年的暗室。 那个冷冰冰的针管。 早早扎破了她对人世间所有的温情幻想。