“还我男人的尊严来！”去年冬天，冯某在医院走廊拿到诊断报告，手抖得厉害，三十岁，正是能干的年纪，一场车祸让他丢了最要紧的东西，他上法庭要回了百万赔偿，可日子再也回不去了。 那天他照常骑车上班，路口被一辆闯红灯的轿车撞飞，醒来时浑身缠着绷带，做了三场大手术，在床上躺了八个月，刚出院那阵儿，他以为只是力气没回来，可夫妻那档子事接连不成，妻子也觉出不对劲，拖了半年才去检查，结果像一盆凉水泼下来，车祸伤了神经，六级伤残，再也硬不起来了。 这日子还怎么过，冯某把诊断书攥得发皱，想起老家父母催着要孙子的电话，想起婚前对老婆说的那些话，整晚整晚睡不着，肇事司机当时全责，可谈赔偿时对方冷着脸说这是意外，拖了一年他请了律师上法庭，才看见对方慌了神。 法院判了百多万，连以后换假体的钱也算进去了，可那天站在手术室门口，冯某盯着无影灯，心里问自己，装了这东西，还算个男人吗，手术是成了，可每到夜里，他还是盯着天花板，一动不动。 街坊们常在巷口嘀咕，好好的小伙子，说倒就倒了，这话传到冯某耳朵里，他只低头抽烟，赔偿款存进银行，可有些东西，钱买不回来，他偶尔去公园走走，看见老头们蹲在长椅边唠嗑，就扭过头，快步走开。 这事闹得满城皆知，律师说这类案子近年越来越多了，《民法典》确实能赔伤残钱，可条文再清楚，也补不上一个男人心里的空，就像冯某，银行卡里钱多了，可每次走过婚介所，还是忍不住快步躲开那些笑声和说话声。