泪！电动车就停在楼下，车钥匙没拔。 那是张老师平时骑的那辆。员工们本来已经收起来了，后来又专门推了出来，放在最显眼的位置。因为他们怕——怕头七这天，他回来找不到回家的路。 如果他还在，下班后一定会骑上这辆车，慢悠悠地消失在街角。现在车在，人没了。 员工说：“这是他最喜欢的电动车，他一定能看到。” 你看，一个人这辈子值不值得，不是看他说过多少大话，是看走后有没有人惦记着他的习惯。连一辆电动车都不忍心收走，就怕他回来找不着。 把车放好的那一刻，员工们没说话。但所有人都明白——他们不是迷信，是不舍得。不舍得让他走得太干脆，不舍得让这栋楼一下子就空了。 看到这辆车，总觉得他还在楼上加班，还在大声说话，还在骂骂咧咧地操心这个操心那个。总觉得推开门就能看见他。可门推开，只剩安静。 眼泪是什么时候流的？不是听到消息的那一刻，是看见那辆孤零零的电动车停在楼下，钥匙在风里轻轻晃。 原来一个人真正的离开，不是心跳停止，是再也没人骑那辆车了。 但他很值得。这么多人记得他爱骑电动车，记得他凶巴巴背后的好，记得在头七这天，把车推出来，等他最后回来看看。 有些情义，活着的时候是上下级、是同事。走了以后，就是电动车旁边那些说不出口的想念。