抗战中，少尉排长林孝祥正在长江中布雷，深夜江水发光，他正防备日伪军出现，突然左臂被咬了一口，感到钻心般疼痛。 那一夜，深夜的江水泛着一种诡异的微光，林孝祥一边在水下艰难摸索，一边还要时刻防备水面上随时可能出现的日伪军巡逻艇。就在他全神贯注托举水雷的时候，突然左臂被狠狠地咬了一口，瞬间感到一阵钻心般疼痛！ 林孝祥事后讲起，他当时根本没看清那黑乎乎的东西究竟是个什么形状，只觉得左臂像被烧红的铁钳死死夹住，紧接着又像被整块冰坨直接砸碎了骨骼。毒素和剧烈撕扯的痛感像有生命的藤蔓一样，沿着他的臂骨疯狂向上攀爬，直冲脑髓。 这种剧痛要是搁在一般人身上，早就惨叫出声并在水里疯狂扑腾了。可是林孝祥做出了一个极其震撼的举动。他在水下猛然抽回手臂，黑暗的江水中泛起一丝几乎看不见的暗红血丝。他死死闭紧嘴巴，你几乎能想象到他牙齿疯狂咬合时发出的咯咯声，连牙龈都被生生咬出了血腥味——他硬是把那声足以暴露整个小队的惨叫，连同血水一起咽回了肚子里。 身旁的老兵王铁栓似乎察觉到了水流那瞬间的异样涌动，在黑暗中极其紧张地低声问了句：“排长？”林孝祥的声音在水汽中压得极低，仿佛是从石缝里硬挤出来的一样：“没事，继续布雷。” 他的左臂很快就彻底失去了知觉，无力地垂在身侧，只有那种灼烧般的痛感还在一跳一跳地折磨着神经。接下来的水下作业，他完全是靠着惊人的意志力，改用右手死死托着那颗沉甸甸的水雷。冰冷的铁壳紧紧贴着他的肋骨，每往前移动一步，都在无情嘲笑着他手臂的无力。他们终于抵达了预定位置，这时候东方的天际已经渗出了蟹壳青的微光。林孝祥的军装左袖早就被血浸透，又在江水中不断晕开，像一朵凄厉的暗色之花。在布设最后一颗水雷时，他的手臂已经完全不听使唤了，战友王铁栓赶紧接过他手中的引信，借着微光看见排长那张惨白如纸的脸，欲言又止。 “回去再说。”林孝祥只是极其虚弱地摇了摇头。 那段返程的水路，比来的时候漫长了百倍。回到临时驻地时天已大亮。卫生员赶紧剪开林孝祥的衣袖，看了一眼就倒吸一口冷气。那伤口从肘部一直蜿蜒到手腕，皮肉翻卷，隐约可见白骨，显然是被某种带有倒刺的毒物反复撕咬拉扯造成的。“这得去医院！”卫生员的声音都在发抖。林孝祥却只是坐在简陋的木凳上，额头抵着冰冷的墙壁低声道：“任务还没结束。” 在当时那种极其艰苦的条件下，清洗伤口用的竟然是土烧酒。当高度烈酒直接浇在翻开的皮肉上时，林孝祥整个人痛得向上挺直了身体，脖颈青筋暴起，却依旧没发出一点声音。只有大颗大颗的冷汗从鬓角滚落。包扎完毕后，他拒绝了休息的命令，拖着伤臂走到江边。晨光下，江面平静如常，远处的日军舰船根本不知道水下已经布满了死亡陷阱。林孝祥默默地点了一支缴获的日本香烟，用这唯一的奢侈品来压制伤口的剧痛。 可是，胜利的背后全是血泪。林孝祥说，每次去执行任务，大家心里全都是抱着“今天去了就没有回来”的必死决心。等到1945年抗战终于胜利的那一天，大家都在欢呼放鞭炮，林孝祥看着身边的人，眼泪却在打转。当年和他一起在江水里出生入死、一个队原本有二三十人的好兄弟，活到胜利那一刻的，只剩下区区四五个人。 抗战胜利后，林孝祥随部队前往上海接收了日军的运输舰“晋安号”。那时候日本兵见到他们，个个低头哈腰、恭恭敬敬。随后，他又奉命移师西沙群岛海域，在岛上的电台驻守了一年半，继续履行保卫海疆的职责。后来，他又按编制被调到了“信阳号”军舰上。 然而，随着国共内战的爆发，身经百战的林孝祥感到了深深的疲惫与厌恶。他可以毫不犹豫地把命豁出去跟侵略者死磕，却打心底里不愿意把枪口对准自己的同胞。1946年6月，他借着回家探亲的机会，毅然决然地脱下了军装，再也没有归队，用这种无声的方式彻底告别了内战的硝烟。 2015年，为了纪念抗日战争胜利七十周年，国家在全国各地寻找健在的抗日英雄。当年的9月18日，福建闽侯民政部门的工作人员，终于在荆溪镇桐口村找到了这位95岁高龄的老兵。 此时的林孝祥，早就因为早年泡冷水布雷落下的严重病根，彻底失去了行走的能力。当工作人员到来时，他的两个儿子只能半抱着将他扶到客厅。老人的儿子感慨地说，这么多年下来，老人平时从不居功自傲，他唯一反复念叨的，就是希望相关部门能承认他抗战老兵的身份。他在战场上曾经荣获过两枚表彰作战勇敢的勋章，可惜在农村动荡岁月里弄丢了。 当工作人员郑重地将那枚抗日战争胜利纪念章挂在他胸前时，这位硬汉红了眼眶。就为了一个身份！他坚持活了将近一个世纪，就是要清清白白地告诉后人：当国家蒙难时，他和他的兄弟们，曾经在冰冷的江水底，拿命换过这个国家的明天。那道留在左臂上的恐怖伤疤，早已经与长江深处的不可知气息融为一体，成为了他一生中最无声、也最伟大的勋章。