毛泽东在韶山冲上屋场住了17年,在中南海丰泽园也住了17年。让人不解的是,毛泽东为什么中途突然舍弃丰泽园,而搬到游泳池居住呢? 1893年12月26日,他出生在这个山清水秀的地方。少年时代的毛泽东,其实就已经展露出了和普通农家子弟完全不同的气质。他痴迷于读书,常常几大网篮地做笔记。他当年在床头挂过一副自勉联:“贵有恒,何必三更眠五更起;最无益,只怕一日曝十日寒”。这话他可真真切切践行了一辈子,爱读书、善读书的习惯,最终帮他站上了历史的高山。 那时的他,就带着一种天然的傲骨和对劳苦大众的深情。有次他在湘乡县立东山高等小学堂读书,想找同学萧三借一本《世界英雄豪杰传》。萧三家境富裕,起初瞧不上这个“乡巴佬”,故意出了个上联刁难:“目旁是贵,瞆眼不会识贵人。”毛泽东略加思索,立刻回击:“门内有才,闭门岂能纳才子。”既显露了才华,又毫不卑亢地批评了对方的门第偏见。正是这种不向世俗低头、时刻心系天下“为公乎”的底色,铸就了他日后成为“异军苍头”、发起彻底的总革命的基石。 到了1949年春,全国解放大局已定。经过短暂在香山双清别墅的过渡,按照当时警卫处长汪东兴的报告记载,6月15日这天,毛泽东正式入驻中南海办公。没过多久,他就搬进了丰泽园的菊香书屋。 主席身边的卫士周福明后来回忆,毛泽东特别喜欢菊香书屋,其中一个很接地气的原因是,那里居然有着北京内城的最后一块耕地。那片带着泥土气息的环境,总能让他想起老家韶山冲,仿佛自己依然是那个从田埂上走出来的农家子弟。 在丰泽园居住的这17年里,他掌舵着新中国的航船,但他个人的生活开支,却严苛得让人难以置信。1990年,工作人员在清理中南海地下室时,无意中翻出了一大堆尘封的账本。这些被称为“抢救出来的文物”,密密麻麻记录了毛泽东一家的日常花销。大家这才震惊地发现,在这个国家最高领导人的账本上,竟然处处透着“寒酸”。 当时担任主席“管家”的吴连登说得明明白白:主席每月的工资是404.8元,江青的工资是243元。俩人过日子实行AA制,各花各的钱。主席要负担一家老小的开支,包括李敏、李讷的学费,连远房亲戚、身边工作人员的医药费他都常常自掏腰包补贴。甚至连买茶叶、抽烟、火柴盒、请客吃饭的钱,统统都要从他这四百多块钱里扣。 最让人意外的是,住进中南海,他居然每个月还要交84元左右的房租和家具租用费,冬天还要交取暖费。外出视察开会,哪怕是喝人家一杯茶,他也会叮嘱警卫员把两角钱的茶水费给结清。他常说,如果首长随便拿、随便吃,下面的人也会跟着学,这国家就没法治理了。 在丰泽园,他把公私分明做到了极致。可是,到了1966年上半年,一件让他大发雷霆的事情发生了,也直接导致了他搬离这个住了17年的家。 当时,中央办公厅趁着主席离京外出巡视考察的空隙,对菊香书屋的紫云轩进行了一次大规模的维修。其实工作人员完全是出于好心,看着老房子的墙皮脱落、设施老旧,想给年迈的主席改善一下居住环境。于是,他们将园内所有的房子都修葺一新,不仅做了通风道,还铺了硬木地板,扩大了窗户。 7月18日,毛泽东回到中南海。一踏进丰泽园,看到眼前焕然一新、显得有些豪华的房子,他非但没有高兴,反而勃然大怒。主席一生最痛恨的就是铺张浪费和脱离群众的特殊待遇。他严厉批评了相关人员:“我讲过,我住的地方不要像公共场所一样花那么多钱,搞得那么漂亮!” 一气之下,他连原来的床铺都不肯睡了,直接命令工作人员把自己的物品搬出去,自己更是干脆利落地搬到了旁边的室内游泳池更衣室,并扬言再也不肯回丰泽园了。 这事说来也挺不可思议。中南海那个室内游泳池,原本只是为了方便他冬天游泳用稿费修建的。那个更衣室极其狭小,采光也不好,根本就不具备长期居住的条件。工作人员苦苦相劝,说这里太小了,没法住人。毛泽东却摆摆手说:“太小了怕什么,只要能摆个床铺,有张桌子、有把椅子不就可以了嘛!” 无奈之下,大家只能把小传达室稍微布置了一下,当成了主席的卧室;把游泳池旁边的休息大厅,改成了书房兼会客室。连个正经做饭的厨房都没有,每天的饭菜还得在丰泽园的旧厨房做好,再一路端过来给他吃。 到了1976年,主席的身体已经极度虚弱。7月28日凌晨,唐山发生大地震。当时游泳池卧室的门窗玻璃被震得哗啦啦直响,地下传来拖拉机轰鸣般的恐怖声音,病榻摇晃不止。出于安全考虑,中央政治局常委会决定将他转移到新建的、抗震能力极强的202别墅。搬过去的当天夜里,余震不断,大雨倾盆,202别墅里稳若泰山。可毛泽东一醒来,发现自己不在熟悉的地方,立刻执意要求搬回游泳池。后来得知是常委们的集体决定,他才无可奈何地叹了口气,勉强留了下来。仅仅43天后,这位伟大的老人就在202别墅里闭上了双眼。
