那盘号称能毁掉赵忠祥的录音带，当年在法庭上播了。 一个女人的声音在嘶吼、质问、哭泣。录音放完，全场死寂，所有人的目光都钉在赵忠祥脸上。 他扶了扶眼镜，看着法官，语气没有一丝波澜，就四个字：“不是我的。” 这个女人叫饶颖，央视的保健医生。她说，她跟赵忠祥秘密交往七年，身心俱疲，两次进抢救室，最后丢了工作，也散了家庭。 她豁出去了。两张状纸递上去，一张要3800块医药费，一张要1万块精神损失费。 赵忠祥的律师团，像一堵墙一样围了上来。先是质疑法院管辖权，然后直接反诉她诽谤。每一个程序都走得滴水不漏，把时间往死里拖。 饶颖没钱，更没时间。她只能把所有赌注，都压在那盘录音带和一张欠条上。 开庭那天，她把所有证据一件件往上递。病历、照片、欠条复印件。最关键的，就是那盘录音。 法官的槌子一下下敲碎了她的希望。 “录音，内容琐碎，声纹鉴定不符，不予采纳。” “欠条，笔迹相似度不足四成，不予采纳。” “申请重新鉴定？驳回。” 终审判决，四个大字：证据不足。饶颖败诉，还要承担全部诉讼费用。 判决书下来的那天，赵忠祥在一群人的簇拥下走出法院，后来继续主持，出书，安享晚年。而饶颖，一个人扛着所有债务和骂名，从此彻底消失在人海。 有时候，法律要的是一张滴水不漏的票据，而有的人手里，只有一本写满眼泪的日记。