“悲剧还是发生了！”那天晚上柴先生抱着儿子冲出饭店，手机还在口袋里震，妻子发来消息问晚饭吃了啥，他顾不上回，镇卫生院的医生瞅了眼孩子青紫的嘴唇，摇了摇头，救护车的蓝光划过夜空，他听见自己喉咙里冒出一声像野兽一样的呜咽。 就二十分钟啊，他站在ICU门口，手里攥着缴费单，手在抖，衣袖上还带着蒸构树穗的味儿，儿子刚才吃得香，小手抓着筷子，非说再吃两口，现在那双手凉得像块石头，饭店老板拎着礼品卡来道歉，他盯着那张上头写着“尝鲜无忧”的卡片，一抬手，把瓷盘摔在地上。 医生后来说是花粉和植物蛋白惹的祸，可这话谁听得懂呢，邻居张姨上个月还发视频说构树穗能明目，菜市场卖野菜的老太太也拍着胸脯讲，焯水就没事，现在儿子身上红疹一块连着一块，像地图一样铺开，监护仪嘀嗒响，他一边抽鼻子一边说，早知道就不该吃那个。 急诊室的日光灯亮着，三张脸都白着，柴先生从儿子书包里掏出作业本，数学题还写着一碗米饭配一盘青菜，妻子忽然指着窗外喊司机，那棵大构树的穗子在飘絮呢，风刮过医院围墙的时候，他想起儿子吃菜时挠过耳朵，当时只当是菜太咸了。 护士说孩子醒了要安静，他还是轻声哼起睡前的小调，床头监测仪的数字缓缓往上走，走廊里保洁阿姨推车的声音响着，像平常周末要去公园的早晨，饭店赔的钱谈妥那天下着小雨，夫妻俩攥着缴费单站在住院部楼顶，看见楼下有家长正给孩子喂野菜饺子，他们同时握紧了对方的手。