1929年,前妻去世不久,朱自清就对齐白石的徒弟陈竹隐一见钟情,陈竹隐不愿意给他的6个孩子当后妈,结果朱自清一连写了71封情书,终于打动了她,可结婚不久,陈竹隐就发现朱自清有个不好的缺点,因此提出分手。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持! 1930年秋天,清华园里的朱自清正被生活折磨得焦头烂额,妻子武钟谦去世一年,六个孩子最大的才十岁,最小的还不到三岁。 他白天要上课搞学术,晚上回家面对一屋子哭闹,连米汤都能熬糊三回,朋友看不下去,硬拉他去见个人。 那天在饭店包间,朱自清穿着洗得发白的绸大褂,脚上蹬着双梁布鞋,活像从乡下赶集来的,对面坐着的陈竹隐愣住了。 这位28岁的姑娘是齐白石的徒弟,会画画能唱昆曲,正值最好的年纪,她怎么也没想到,传说中的散文大家竟然这么土气。 可就在那双老布鞋上方,朱自清那双清澈又局促的眼睛,却让陈竹隐心里一动。 朱自清开始频繁约她,带她逛琉璃厂看碑帖,陪她听昆曲却总打瞌睡,醒来时她正用帕子给他擦嘴角。 他连夜翻《牡丹亭》注本,只为听懂她唱的那段戏,陈竹隐觉得这个文人虽然不解风情,但那份笨拙的认真特别动人。 然而理智很快让她清醒过来,嫁给他意味着什么?要把画笔锁进箱子,昆曲唱片藏进阁楼,每天围着灶台转,给六个没血缘的孩子当后妈。 她开始躲着他,退回了他寄来的礼物。 朱自清慌了,他开始写信,一封接一封,整整71封,从拘谨的"竹隐女士"写到肉麻的"亲爱的宝妹",说自己很害怕会整个儿变成她的俘虏。 这些信攻破了陈竹隐的防线,她既敬佩他的才华,也被这份执着打动,更心疼那六个失去母爱的孩子。 1932年,朱自清从英国访学回来,四天后两人就在上海成了婚。 可婚后的日子远没有想象中美好,陈竹隐每天天不亮就要起床做饭,照顾孩子上学,连想请个家教都凑不齐学费。 更让她难受的是朱自清的态度,他总说武钟谦能把家打理得井井有条,从不让他操心。 有次陈竹隐因为照顾生病的孩子耽误了做饭,朱自清进门看到冷锅冷灶,整晚摆着臭脸一言不发。 陈竹隐的朋友来家里聊天,笑声稍微大了点,正在书房写东西的朱自清就板起了脸,客人走后还嘟囔说女人家总爱招摇。 这些话像刀子一样扎在陈竹隐心上,她放弃自己的艺术生涯嫁给他,换来的却是和前妻的比较,还要被嫌弃不够安静听话。 最让她受不了的是,朱自清发表了篇悼念前妻的文章,字里行间全是怀念。 陈竹隐看着报纸,手都在抖,她每天六点起床伺候那六个孩子,得到的却是丈夫公开怀念另一个女人。 她终于爆发了,搬回了宿舍,扔下一句话要分手。 朱自清这回真慌了,他把自己关在书房,翻出那71封情书仔细看,突然发现全是"我爱你",却没有一句"我懂你"。 他终于明白,自己太自私了,把陈竹隐的付出当成理所当然,还总拿她和前妻比较,却忘了她本来是个独立的艺术家,不该只围着家庭转。 朱自清开始改变,他学着给孩子换尿布,在厨房帮忙打下手,陪她去看画展,不再提前妻的好,认真听她讲工笔画的技法,她唱昆曲时就在旁边轻轻打拍子。 陈竹隐看着他笨手笨脚的样子,眼泪又掉下来,这次是甜的。 这场危机让两人的婚姻重新获得了生机,陈竹隐继续照顾那六个孩子,还给朱自清生了三个,九个孩子的家庭,日子过得越来越紧。 到了1948年,北平物价飞涨,朱自清的工资连买全家的白米饭都不够,陈竹隐瞒着他去诊所献血,用卖血的钱给孩子买书交学费。 朱自清发现她手臂上的针眼时,这个平时严肃的教授跪在床边哭得像个孩子。 就在这年夏天,美国以救济名义向中国教授发放低价面粉,只要签个字就能吃上白面,但这种施舍在文人眼里是侮辱。 朱自清那时胃病已经很严重,体重只剩45公斤,吃东西就吐,但他还是颤抖着在拒绝领取美援面粉的宣言上签了名。 他在日记里写,这事每月要损失很多钱,对家里影响很大,但个人责任不能逃避。 8月12日,朱自清因为胃穿孔去世,临终前他虚弱地叮嘱陈竹隐,无论多困难都不能再要那些配给的面粉。 陈竹隐含着泪答应了,之后的40年里,她独自抚养九个孩子,在清华图书馆工作到退休,还参与整理《朱自清全集》。 她卖掉首饰维持生活,却从没向组织伸过手,用一生践行了那个承诺。 信息来源:北京大学新闻网——“荷塘清风”——陈竹隐与朱自清;光明网——朱自清与陈竹隐的七十五封情书
