灶房旁的橘猫，名字叫二狗，是只公的，流浪在这八年了，具体多大年龄，谁也不知道它来时几岁。春寒料峭时蜷在门口，夏日炎阳里卧在墙根，秋风吹落叶，冬雪盖荒径，总见着它的影子。同事们念着它可怜，隔三差五搭个窝，添些吃食，它也不生分，见人来便蹭蹭裤脚，倒也成了灶房旁的一个伴，就是见谁都喵喵叫，吃饱也喵喵叫。 这礼拜，灶房的烟火依旧，墙角的窝还在，却再没见着那团橘色的影子。有人说是“走了”，我却晓得，大抵是熬不过去了。八年的光景，说长不长，说短不短，一只流浪的猫，能在一处守着烟火气活八年，也算不易。 世间的事，大抵都是这般，来了，待些时日，便又走了，连句道别也没有。灶房旁的空窝，倒也清净了些，只是添了几分空落，大抵，这二狗，是真的“去了”。春暖花开的时候，正是万物复苏的季节，我到现在终于没有见––大约这二狗的确是死了。