杭州，一个大男人捂着裤裆，龇牙咧嘴地挪进医院。 检查单拍在桌上，白纸黑字：左侧附睾头囊肿，1.2厘米。 头天晚上，他刚在一家按摩店花了598块钱，说是“全身放松”。 结果第二天，人直接躺进了病床。 姓杜，36岁，在工地上搬砖。那天晚上浑身骨头跟散了架似的，就想找个地方捏捏。 昏暗的房间里，一个女技师手劲极大，对着他最隐秘的地方反复揉搓按压。他咬着牙没吭声，心里琢磨，这没准是什么独门绝活，能把一天的疲惫彻底按碎。 谁知道，第二天早上，钻心的疼。 他扶着墙，给按摩店打电话。店家倒也来人，陪着去了医院，垫了医药费。 医生让他卧床静养，两个月不能干重活。 杜师傅在出租屋里躺了24天，窗外工地的轰鸣声声声扎心，他心里那股火越烧越旺，直接冲到店里，张口就要五万块。 “我一个月挣两万五，现在躺着动不了，这钱你们得出！”他嗓门吼得老大。 老板娘抱着胳膊，上下打量他，嘴角一撇：“五万？你这是敲诈。我们技师手法没问题，医院也说了是轻微症状。” 双方直接僵在店里，空气都快拧出水来。 杜师傅报了警，又找了市场监管。 人一来，这事就不是谁嗓门大谁有理了。三道坎，一道比一道硬。 第一道，你怎么证明这囊肿就是我们按出来的？万一你自己本来就有问题呢？拿不出鉴定，一切免谈。 第二道，你说你月薪两万五，行，工资流水、纳税证明呢？拿不出来？那就按全杭州的平均工资算，一天337块。 杜师傅当场就算了一笔账，躺24天，误工费也就八千出头。跟他要的五万，差了快六倍。 第三道，就算真是按摩按出的毛病，你当时疼为什么不说？你自己也得担点责任吧？这赔偿还得打个七折八折。 一套流程算下来，就算全赢，刨去已经垫付的医疗费，到手也就五六千块。 说白了，这就是花钱买罪受。按规矩办事，一分一毫都得掰扯清楚。 可这身体上的疼，心里憋的那股火，又该找谁算账？