2005年3月5日凌晨4时，福建省福安市街尾27号一栋不起眼的民宅外，一百多名公安刑警和武警悄悄完成了合围，随后警方破门而入，在简陋的房间里将一名胖乎乎的中年男子按倒在地。
 
2005年3月5日凌晨，福建福安街尾27号那间出租屋里，只有一块木板铺在地上，屋里没有像样的家具，甚至没有床，外面100多名武装警察已经把整条街围得水泄不通，这天的刘招华，刚好40岁。
 
手铐拷上终于结束了中国禁毒史上悬赏最高的逃犯长达八年的亡命生涯，谁能想到就是这个躺在破板子上的人，制造了12.36吨冰毒，1999年广东警方从仓库里查获那批货的时候，数字直接让全世界禁毒机构傻了眼，相当于那年全球查获量的两倍。
 
三十年前的1979年，福建省中学生化学竞赛二等奖名单上，有个名字叫刘招华，老师们私下都说，这孩子要是继续读书，肯定有出息，可惜家里太穷，高二就辍学了，穷字压头，不管有什么天赋都得像生活低头。
 
他去汽修厂学修车，嫌累，又把自己出生年份从1966改成1965，这就为了提前一年报名参军，进入武警福州边防支队那一刻，他完成了人生的第一次“重生”入伍后，他和一个台湾人聊过天，对方随口说起冰毒在港台值钱，刘招华听在耳里，没动手。
 
先干着，先升职，先积累，后来他贪污了145.15元公款，被记过处分，这招苦肉计让他顺利转业，进了福安市人民法院当法警，法警这活儿，让刘招华摸透了执法的套路，哪些地方是死角，哪种包围先控制车辆，消防通道怎么走，这些知识后来全派上了用场。
 
1994年辞职，到了1996年他觉得时机到了，那时候麻黄素已经被管得死死了，用它制毒味道刺鼻，容易暴露，刘招华跑到西安交通大学，以研发减肥药为借口，向一位退休化学教授请教结晶技术。
 
教授好心指导后，刘招华回去自己动手，用苯基丙酮取代麻黄素，成功合成了高纯度冰毒，这一步，相当于他独自完成了制毒工艺的“去麻黄素化”升级，没有麻黄素，照样能出货，第一批20到30公斤的冰毒出炉后，他交给马仔陈文印、张明辉去卖。
 
他对外宣称只卖外国人，国内缉毒严，不碰，但货一出手，流向谁也控制不住，1996年底，陈文印和张明辉把货卖给了便衣警察，直接被抓，判了死刑，为了活命，他们供出了刘招华，刘招华早就预料到这一步，工厂被查时，他从密道溜走，直接跑路。
 
1999年11月4日，广东警方破获一起海洛因案时，在同一个仓库里发现了整整554箱冰毒，加上普宁的另一批，总共12.36吨，这消息当天中午传到了刘招华那里，他冲到酒店楼下，发现警察已经围住了。
 
换个人可能慌了，但这位当过武警、干过法警的毒枭，对警方的抓捕套路太熟悉，他住的房间在酒店拐角，房间南边两米就是消防楼梯，他没坐电梯，直接走楼梯上到八楼，透过防火门缝隙看到房间里有陌生人，转身就往楼下跑。
 
下楼后，他买了辆自行车，慢悠悠骑进人群里，骑到天河，拦了辆出租车，直接逃往厦门，后来的五年，他换过八九个假名，每个名字都带“林”或“森”李森青、森森、陈桂森，因为他信算命的，算命的说他命中缺木。
 
他先是藏在青岛卖彩票，后来全家搬到广西桂林，在桂林，他改名“李森青”注册了“森森生物有限公司”，租下1600多公顷林场，种起了红豆杉，当地报纸还采访过他，他抓住三个闯进自己家的毛贼，被称作“桂林好市民”他和当地政府签合同，成了座上宾。
 
2004年11月24日，公安部把他列为A级通缉犯，悬赏20万元，福建、广西、海南等地警方又加了20万，警察冲进桂林那栋别墅时，人已经不见了，他躲进附近废弃的空军雷达站，靠方便面和矿泉水硬撑了16天，警察追过去时，他又跑了，临走前还在墙上签了名。
 
这位“中国版绝命毒师”最终落网，靠的不是警察多厉害，是他自己想回家祭拜父亲，福安是他的根，绕了大半个中国，他还是回来了。
 
2005年2月，他藏在街尾27号那间简陋民宅里，等着被抓，2007年6月26日，国际禁毒日，刘招华一审被判死刑，法庭上，他穿着橘色囚服，剃了光头，白白胖胖的，脸上挂着招牌笑容，他说自己造的不是毒品，是“化学中间体”可以用来减肥、灭老鼠，所以“无罪”。
 
2008年，广东省高级人民法院驳回上诉，维持原判，最高人民法院核准死刑，2009年9月15日，执行的日子到了，刘招华临刑前的表现依然很荒诞，他脸上挂着笑，那种笑容不像将死之人，轻松、嬉皮笑脸，甚至有点玩世不恭。
 
据在场人员回忆，他临终前唯一的要求，不是见家人最后一面，他要现场播放动画片《喜羊羊与灰太狼》的主题曲《别看我只是一只羊》没人知道他到底在想什么，有人说是用荒诞掩盖恐惧。
 
一个化学天才、前法警、种红豆杉的“桂林好市民”最后用喜羊羊的歌曲告别人世，刘招华这辈子换过太多张脸，最后那张，没人看得懂。信息来源：央视《焦点访谈》3月15日，《头号大毒枭落网记》