1949年，敌人让杨钦典，把白公馆剩下的19名地下党员全部杀了，这时，一个地下党员说：“你要给自己留一条后路，把我们放了吧！”
 
1949年11月27日深夜，重庆歌乐山下的白公馆，墙外隐约传来隆隆炮声，解放军的队伍已经逼近了，而此刻关在牢房里的最后十九个人，正等待着一场屠杀，杨钦典站在走廊尽头，手里攥着那串带着锈迹的钥匙。
 
他是个河南农民，家穷得叮当响，1940年稀里糊涂穿上军装，就为了混口饭吃，从警卫班调到这里看监狱，本以为是个混日子的差事，没想到一脚踏进了人间地狱，杨虎城、宋绮云，这些名字都和他沾过边。
 
更让他夜夜噩梦的，是一个八岁孩子的脸，小萝卜头宋振中，那孩子生下来就在这牢房里长大，天真得很，见谁都喊叔叔，杨钦典亲手掐断了那双细弱的脖子，那是他这辈子洗不掉的污点。
 
“上头说了，这批人一个不留”杀人狂杨进兴下午下的命令，可那家伙傍晚就跑了，把这个烫手山芋甩给了他，杨钦典在走廊里来回踱步，脚步声在空荡荡的楼道里回响，他知道，解放军明天就到，国民党气数已尽。
 
要是他把这十九个人杀了，历史账本上就永远写着他的名字，可要是放人，万一解放军没来呢“老杨”牢房里有人喊他，是罗广斌，共产党的大干部，在白公馆关了四年，骨头硬得很，杨钦典知道他不好对付。
 
“你想明白了没有”罗广斌把话撂在铁栏杆上，“外头什么形势，你比我们清楚，解放军今晚就到，这伙人要是死了，你拿什么跟新政府交代”杨钦典没吭声，“给我开门”罗广斌压低声音，“你就当是给自己赎罪，这辈子欠的账太多了，总得还一笔”。
 
罗广斌的话像刀子一样戳进他心里，是啊他欠的太多了，小萝卜头的眼睛天天在他梦里出现，那双清澈的眼睛直勾勾地盯着他，问他为什么，走廊里安静得可怕，杨钦典听见自己的心跳声，咚咚咚，快得像擂鼓。
 
他想起小萝卜头临死前的样子，想起自己入伍时想的就是混口饭吃，想起河南老家那两亩薄田，他不是什么英雄，就是个想活命的普通人，可普通人也得做选择，杨钦典的手抖得厉害，他掏出钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
 
十九个人鱼贯而出，没人说话，都憋着劲往外走，罗广斌最后一个离开，拍了拍他的肩膀：“老杨，重庆见”那一拍轻得像羽毛，却重如千钧，杨钦典站在空荡荡的走廊里，愣了很久，枪炮声越来越近，他一屁股坐在地上，等着解放军来。
 
第二天，重庆解放，杨钦典自首了，罗广斌他们给他作证，说他临阵起义，功过相抵，政府宽大处理，让他回了河南老家种地，本以为这辈子就这么交代了，可到了六几年，风向又变了“刽子手”的帽子扣下来，他被抓进去关了二十年，牢房里他低着头，继续还当年的孽债。
 
1982年，在家人和当年那批干部的联名申诉下，他才摘掉帽子，重新成为自由人，那时候他已经满头白发，像一棵被风雨摧残过的老树。
 
晚年的杨钦典经常回重庆，每次都要去烈士墓前站站，烧几刀纸，念叨几句“对不起”他知道那孽永远还不清，但能做的也就这点诚意了。
 
2007年，这个河南农民在自己的老屋里咽了气，终年八十九岁，功过是非，都随着一副棺材入土了，白公馆现在成了展览馆，每天有游客进进出出，听讲解员讲那段血雨腥风的历史，没人知道那个站在走廊尽头、抖着手打开铁锁的河南农民，心里到底经历了怎样的挣扎。
 
也许只有他自己知道，那“咔哒”一声，开了的不是一扇门，是一条赎罪的路，而这条路的尽头，是他用整整后半生才走完的。信息来源：人民文摘——杨钦典的“黑”“红”人生