1991年10月15日，美国犹他州沙漠里的一台探测器记录到一个信号。信号来自一颗宇宙线粒子，它的动能是320×10¹⁸电子伏特，折合成日常单位，大约51焦耳。

51焦耳是什么概念？一颗棒球以较慢的速度投出去，大致就是这个能量。区别在于，棒球重150克左右，而带着这51焦耳能量的，是一颗亚原子粒子。一颗质子和一个橙子之间的大小差距，大致相当于一个橙子和海王星绕太阳运行的轨道直径之间的差距。就这么小的东西，携带了你能用手掌感受的能量。

物理学家管它叫Oh-My-God粒子。

要带着51焦耳的动能飞过来，这颗粒子得跑多快？如果它是一颗质子，速度是光速的99.9999999999999999999995%。小数点后面那一长串9不是排版错误。换一种更直观的说法：假设在宇宙大爆炸的那一刻，一束光和这颗粒子同时起跑，跑了138亿年，到今天，粒子只落后大约600米。

138亿年，只落后600米！

什么东西能把一颗粒子踹到这种速度？

目前最靠谱的解释指向超大质量黑洞。某些星系中心的黑洞会向外喷射高速物质流，这些喷流里裹挟着极强的磁场。带电粒子在磁场中会被加速，但真正要命的是，当高速气体撞上其他气团时，夹在中间的粒子会像弹珠一样在两堵墙之间来回弹跳，每弹一次就获得更多能量。物理学家把这个机制叫费米加速。弹到最后，粒子会像投石机甩出的石头一样被甩出去。

能量最高的宇宙线在银河系内找不到对应的加速源，它们几乎肯定来自其他星系。目前观测到的第二高能宇宙射线绰号天照，能量244×10¹⁸电子伏特，它来的方向似乎和一个编号为PKS 1717+177的星系重叠，那个星系的中心黑洞正在向外喷射极其猛烈的喷流。

但这里有一个大麻烦。

宇宙中弥漫着大爆炸留下的微波背景辐射，温度极低、能量极弱，日常完全无害。可是对一颗接近光速的粒子来说，情况截然不同。因为多普勒效应，粒子迎面撞上的背景辐射光子的能量会被极端放大。高能光子会让质子减速，甚至把它打碎成一颗中子和一颗π介子，两者都会迅速衰变。物理学家据此划了一条线：能量超过50×10¹⁸电子伏特的质子，从遥远星系出发，在漫长旅途中会不断被背景辐射削弱，根本不该完整抵达地球。

这条线叫GZK截断。

Oh-My-God粒子的能量是截断值的6倍多。它不该出现在犹他州的探测器上。

一种可能的解释是：它不是质子。宇宙射线的成分很杂，有氦核，有更重的原子核，铁核就是常见的一种。铁核由26个质子和30个中子构成，它跟背景辐射光子的互动方式和单个质子完全不同，有可能扛住漫长旅途中的能量损耗，完整抵达地球。

不过，这只是一种可能。Oh-My-God粒子的真实身份至今没有定论。

它不是孤例。过去30多年里，多台探测器陆续捕捉到一批能量略低但仍然惊人的极高能宇宙线。宇宙显然有能力批量制造它们，尽管概率极低。这些粒子携带的能量，在大爆炸后最初一瞬间曾经遍地都是。每捕捉到一颗，就等于从138亿年前的宇宙深处捡回一小片现场证据。

至于谁把Oh-My-God粒子踹到了那个速度，从哪个星系出发，中途到底经历了什么，探测器记录下的那个信号仍然是唯一的线索，而它给出的方向指向一片没有任何明显高能天体的天区。

～～～～～～

图源：University of Utah

信源：Plait, Phil. "Where Did the ‘Oh-My-God’ Particle Come From?" Scientific American, 3 Apr. 2026