2001年，一歹徒撕开女孩的衣服欲行不轨。女孩看看歹徒手中的利刃，只好咬紧嘴唇，任眼泪无声地流。
 
2001年，武汉某医院交费窗口前，一个满头缠着渗血纱布、左眼挂着血痂的年轻人，颤抖着从裤兜里掏出几卷钞票，一数，7828块，摁进窗口。
 
然后复查没做，报销没提，转身就消失在医院门口，十几天前，他在一列从成都开往武昌的绿皮火车上，用血肉之躯挡住了七十多个持刀歹徒，战斗胜利后，他没有留下领奖，而是自付医药费，失踪了整整六年。
 
那年春天，那趟塞满返乡旅客的列车里，汗味、泡面味、烟草味混在一起，能在车顶凝成一层灰蒙蒙的雾，没人想到，接下来这节车厢会变成修罗场。
 
七十多个手持砍刀和钢管的亡命徒封锁车门，见人就砍、见钱就抢，整个车厢瞬间沦为屠场，十九岁的小李缩在角落，衣领被扯开，刀锋贴着脸颊，歹徒还在旁边嘿嘿笑着。
 
最绝望的时候，卢加胜站了起来，他观察到：敌人人多势众但只是乌合之众，只认老大，二十多人对七十多个，对方还有武器，硬拼是找死，他先把匪首王岗引到餐车，关门打狗。
 
乘警出面，把王岗骗进餐车，门栓一杠，众人扑上去，计划落地了，可抓捕次要头目时，计划暴露，战斗变成混战。
 
卢加胜冲在最前，额头被刀划开三指宽的血槽，血浆糊住半边脸，手背被咬得血肉模糊，但他咬牙继续拼，直到最后一个歹徒被制服，列车刚停靠万源站，特警上车把歹徒全部带走，卢加胜浑身是血，顺着车皮滑下去喘粗气。
 
他只住了十天院，就自掏腰包把那7828块钱缴了，既没复查也没提报销，像个没事人一样消失在医院门口。
 
战友问他脸上的疤怎么回事，他咧嘴一笑：门框磕的，然后继续在部队当“兵专家”，一躲就是六年，其他二十二名参与战斗的士兵陆续获得表彰，只有他始终隐姓埋名，被救的女孩李娟也一直在找他，找了整整六年。
 
直到2007年，一次部队视察，老首长盯住他眉间那道疤：什么门框能撞出这种伤，卢加胜本想再编个借口，但看见首长关切的眼神，沉默了，最终说出了真相，整个大军区都震住了。
 
2009年，卢加胜站上领奖台，接受“全国道德模范”荣誉，面对镜头，他仍显得局促，翻来覆去还是那句话：当兵就该在这个节骨眼上跟人换命，现场李娟认出了他，她找了六年，不为别的，只想当面道一声谢。
 
在这个人人都想火的年代，卢加胜把自己藏进旧军装里，藏进机械的轰鸣里，那道疤不是什么倒霉的印子，而是他心底最沉的勋章，他用行动回答了一个问题：职责是无价的，收取报酬反而是对它的矮化。信息来源：央视网——一条伤疤“揭出”一条好汉——卢加胜