1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡接过没喝两口，突然四肢无力，晕倒在地！   1938年，抗日战争进入艰难相持阶段，重庆作为国民政府战时陪都，满城都笼罩在紧张压抑的氛围里。军统局隐藏在山城街巷深处，承担着敌后情报、特工训练和防谍反渗透等关键事务，41岁的戴笠掌握军统实权，每天面对大量机密文件与复杂人事，因此急需一名既能处理繁杂事务，又足够稳妥可靠的机要秘书。   出身湖南优渥家庭的余淑衡，恰好具备这样的条件。余淑衡自幼接受新式教育，中学就读于师资优良的学校，后来进入中央政治大学外语系，精通英、日等多国语言，本来希望走上外交道路。   全面抗战爆发后，余淑衡希望凭借语言能力为抗战出力，于是报考军统外语特工特训班，并以优异成绩脱颖而出，也因此进入戴笠的视线。结业典礼上，经唐生明夫妇引荐，戴笠将余淑衡调到身边，担任贴身机要秘书。   进入军统之后，余淑衡很快展现出过人的工作能力。无论机密文件归档、情报信息梳理，还是对内对外事务衔接，余淑衡都处理得有条不紊，迅速成为戴笠最得力的助手。   可在工作之外，余淑衡始终守着分寸，对戴笠保持礼貌而克制的距离。戴笠却并不满足于这种关系。这个生性多疑、控制欲极强的军统头目，在看中余淑衡之后，执意要把人留在自己掌控之中。   得知余淑衡早有婚约，戴笠便凭借权势逼迫解除婚约，又把余淑衡的母亲和弟妹从湖南接到重庆安置，甚至在日军大轰炸期间，让余家人躲进自己的专属防空洞，以特殊关照加深控制。   在日常接触中，余淑衡逐渐看清了戴笠冷酷无情的一面。尤其是在得知前任女秘书周志英的遭遇后，余淑衡彻底明白，若沉入这段关系，结局只会更危险。   周志英因对戴笠动了真情，想与戴笠成婚，结果先被关进息烽监狱，出狱后又因不愿放手而被长期囚禁，这段前车之鉴，让余淑衡下定决心必须脱身。   真正高明的地方，在于余淑衡没有正面反抗，而是迅速调整姿态。余淑衡表面收敛冷淡，假意迎合，随后趁机提出赴美留学，希望学成后再回来辅佐戴笠。   此时戴笠正迷恋胡蝶，也想找个体面的理由把余淑衡暂时支开，于是顺水推舟，不仅同意，还亲自办妥了出国手续。   到了美国之后，余淑衡并未立即断联，而是继续写信安抚戴笠，一面稳住对方，一面抓紧完成学业，并悄悄为母亲和弟妹办理赴美手续，把家人全部接到美国，彻底切断了戴笠用亲属牵制自己的可能。   留美期间，余淑衡认识了美国军官李忠，二人很快相知相守，最终结为夫妻。   重庆的戴笠得知消息后虽然震怒，一度想派人赴美报复，但因为忙于追求胡蝶，又被军统事务缠住，报复计划最终搁置。   1946年3月，戴笠乘坐的飞机在南京岱山失事坠毁，随着这位军统巨头突然身亡，余淑衡心中最后一层阴影也彻底消失。此后，余淑衡与李忠定居美国，远离了旧日军统岁月和国内权谋纷争，终于以全新的身份过上平静安稳的生活。