很多人还不知道我们正在面临一场什么样的危机！今年四月，江苏一家妇产医院的护士小王跟我说，产房冷清得像没人管的空屋子，她们科室今年接生的娃，比五年前少了六成，这事儿不稀奇，全国新生儿总数已经跌破八百万，三千多家妇产医院，算下来每家每天平均分不到七个宝宝，以前挤满准妈妈的待产室，如今连走廊都静得能听见脚步声。

我表姐前两年开了家母婴店，现在货架上堆的纸尿裤比人还多，上个月订单直接砍了一半，她发消息时声音都在抖，早教机构和幼儿园连锁，光我知道的就关了三家，朋友家的私立产院裁掉了一半护士，连院长都说撑不到明年。

民政局刚公布520数据，湖南结婚登记跌了七成四，贵州直接少了一半，我妈总说养儿防老，可现在连愿意结婚的人都不多了，照这势头，未来五年幼儿园怕是比便利店还先关门，有学者算过，等现在六十岁的老人熬完剩下的二十年，全国人口可能就剩五亿七千万了。

昨天路过那家没人了的妇产医院，走廊尽头的新生儿足印墙蒙了层灰，墙上还留着五年前整整齐齐的脚印，现在却像被擦掉的密码，只剩下一堆模糊的印子。