1979年，战士黄干宗被两名越南女兵活捉，他本已经做好了慷慨赴死的准备，没想到两名女兵看着他双眼发光，异口同声道：“我们要你当老公！”
 
1979年那个夜里，他跟着侦察班摸进中越边境的密林，月光都被树冠挡得严严实实，脚底下踩的全是烂叶子，咯吱咯吱响，眼看就要摸到敌营边上了，突然枪响了，两个战友当场倒在血泊里，剩下的人只能往林子里钻，各凭本事活命。
 
黄干宗拼了命地跑，越跑越慌，不一会就迷路了，无线电在突围时丢了，子弹快打光了，身上的伤口疼得钻心，他躲在树根底下想缓口气，身后突然传来两声轻响，一抬头，两个越南女兵正拿枪指着他。
 
他当时想的是：横竖是个死，老子宁可吃子弹，也不低头，可那两个女兵没开枪，反而围着他转了好几圈，眼神发亮，压根不像看俘虏，黄干宗懵了，这什么情况，后来他才明白，这两个女兵早就不想给战争卖命了。
 
她们的村子被炸平了，爹娘都没了，在这深山老林里，她们只想找个能过日子的人活下去，于是就碰见了黄干宗，黄干宗冷静下来一琢磨：硬碰硬是死路一条，先留下来，稳住这两个女人，等有了力气、摸清了方向，再想法子溜回去。
 
日子就这么过下来了，白天出门捡干柴、河里扎鱼，晚上挤在一个被窝里暖身子，什么浪漫、什么爱情，全是狗屁，这就是环境把人逼到骨头里的本能，等第一个孩子掉地上的时候，黄干宗呆住了。
 
那个皱巴巴的小东西抓住他的拇指，他就知道：完了，想狠的心硬不起来了，竹屋越来越热闹，孩子扎堆地喊爹，他怕自己把人间的岁月给忘了，就拿刀往竹子上一刀一刀地刻横道，13个圈，几千道横，这是他这辈子最长、也最压抑的一串刻痕。
 
他不知道外面是不是还在打仗，不知道翻多少山头才能回老家，他也不信这两个女人真的没防过他，只是她们认定这地方，他没翅膀飞不出去，他也觉得全天下怕是早就把他这根老草给忘了。
 
直到1992年，他在山谷出口捡到一个瘪瓶盖，上面几个模糊的汉字，像钢针一样扎在他眼底，这哪是一个破盖子，那是老家的招呼，是在告诉他：那边没垮，祖宗地儿还在等着失散的人，他挣扎了一个又一个通宵。
 
最后，趁着大雷大雨天，他摸了一身破烂，拿着那片瓶盖，扭过脸一头扎进黑地里，再也没敢看那个待了十三四年的窝棚一眼，哪怕孩子在雷声里的一点嚎哭都能让他破防，可那一瞬间，他决定做个能喘家乡气的人。
 
回到村里的时候，老娘盯着眼前黑不溜秋、老得不像样的叫花子，直呼跟见了鬼一样，关于那十几年的怪梦，他一个字没外传，现在不少人对他指指画画：说他不回去接娃没良心、说他躲在温柔乡里不算汉子、又说他是逃兵。
 
可这些人，谁进过那片林子，和平社会的人嚼舌根只要一张嘴，可在他老黄这儿，他的一辈子像是被截断了两头的枯井，他既不是功高盖世的战神，也不是该唾骂的坏胚，这就是一个在绝境里为了最后一丝烟气，苦苦拿捏着骨气和活路的苦命老头。信息来源：《异国失踪十三年》——美术大观